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PRÉFACE 


«  L'heure  qui  passe!  »  Ah!  le  bon  titre  que 
voilà  pour  un  livre  d'évocation  parisienne  !  Car 
cest  surtout  à  Paris,  dans  V immense  va-et-vient 
des  idées  et  des  foules,  que  l'heure  brûle  les 
étapes,  à  peine  posée  sur  le  cadran.  Les  martins- 
pëcheurs  ne  filent  pas  plus  vite  entre  les  rives 
de  la  Seine.  Elle  n'est  pas  toujours  aussi  jolie 
queux,  le  ciel  n'ayant  jamais  asse-^  de  bleu 
pour  l'apurer  comme  il  le  voudrait  :  mais  elle 
leur  ressemble  tout  au  moins  par  la  fantastique 
rapidité  de  V essor,  même  quand  elle  est  toute 
baignée  de  ténèbres  et  quelle  n'a  quune  pauvre 
goutte  d'ombre  au  bout  du  bec.  Cet  essor  est, 
d'ailleurs, si  invariablement  pittoresque,  en  dépit 
de  son  perpétuel  recommencement,  qu'un  artiste, 
épris    de  mouvement,  de  vie  et  d'imprévu,  ne 
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pourrait  pas  le  souhaiter  ou   le  rêver   autre- 
ment. 

A  Paris,  le  temps  fuit  et  tourne  à  la  fois  dans 
le  cercle  des  heures  et  dans  celui  des  coutumes. 
Celles-ci  constituent,  en  effet,  une  sorte  de  spec- 
tacle machiné  sur  pivot,  où,  du  premier  de  l'an 
à  la  Saint- Sylvestre,  il  apparaît  sous  des  formes 
surannées  qui,  par  un  aimable  et  singulier 
contraste,  gardent  tout  le  poétique  éclat  de  la 
jeunesse.  Le  voici  en  confiseur  fleurissant  défa- 
veurs roses  les  boîtes  de  pralines  et  de  bonbons 
au  chocolat  ;  en  petit  pâtissier,  la  tête  auréolée 
du  gâteau  des  Rois  ;  en  marchand  de  conjetti, 
dans  le  flux  et  le  reflux  de  la  multitude  autour 
des  chars  éphémères  du  Mardi-Gras  et  de  la 
Mi-Carême  ;  en  peintre  réclamant  la  cimaise 
pour  son  chef-d'œuvre  de  Vannée  ;  en  jockey  du 
Grand-Prix,  plastronnant  au  champ  de  courses  ; 
en  directeur  de  théâtre  comptant  sa  dernière 
recette,  dans  la  descente  du  rideau  sur  la  ferme- 
ture ;  en  citadin  bouclant  ses  malles  pour  V esti- 
vale villégiature.  Le  voici,  quelques  mois  après, 
ramenant  les  boulevardiers  aux  boulevards,  rou- 
vrant les  soirées,  revolant  aux  premières  sensa- 
tionnelles, dansant,  chantant,  dînant,  soupant, 
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carillonnant,  quitte  à  recommencer  quand  c'est 
fini,  jusqu'au  jour  où  cela  finit  de  nouveau  pour 
recommencer  encore.  Pas  beaucoup  de  change- 
ment à  la  juxtaposition  des  couleurs, dans  la  mul- 
tiple glace  du  kaléidoscope;  à  peine  quelques  nou- 
veaux raccords,  \ig\aguant  en  petits  éclairs. 
dans  le  défilé  du  cinématographe.  La  presse, 
singe  savant  qui  montre  la  lanterne  magique 
sans  jamais  oublier  d'éclairer  sa  lanterne,  fait  le 
boniment  devant  la  rampe,  toujours  avec  la 
même  voix,  les  mêmes  mots  et  le  même  geste,  au 
fur  et  à  mesure  que  le  tableau  vivant  se  déroule 
dans  i  immobilité  du  décor,  sous  la  rapide  pous- 
sée des  mois  et  des  saisons. 

Approche^.  vene\  voir,  mesdames  et  mes- 
sieurs !  Et  entre  les  colonnes  du  journal,  Y  écho 
retentit  de  la  plainte  des  donneurs  d'étrennes, 
qu'elles  tombent  dans  l'escarcelle  du  pipelet  ou 
dans  la  boite  du  facteur  métamorphosée  en  tire- 
lire :  les  mages  d'Orient  se  remettent  en  marche, 
sans  qu'il  y  ail  une  étoile  de  moins  dans  le  ciel 
ou  une  gemme  déplus  à  leurs  manteaux  :  les 
reines  plébéiennes,  tout  comme  celles  qui  les  pré- 
cédèrent, posent  devant  tes  objectifs  en  des  atti- 
tudes de  colombes  point  trop  effarouchées,  font 
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des  risettes  à  leurs  jolies  frimousses  reproduites 
à  des  milliers  d 'exemplaires,  reçoivent  des  ca- 
deaux et  confient  au  calepin  des  reporters qu  elles 
n'avaient  jamais  espéré  de  semblables  honneurs; 
la  rosserie  refleurit  autour  des  marbres  et  de- 
vant les  toiles,  guère  moins  épineuse  que  les 
roses  et  juste  aux  beaux  jours  où  elles  refleu- 
rissent aussi;  les  cœurs  rebondissent  avec  les 
croupes  des  chevaux,  dans  V immense  grouille- 
ment humain  de  Longchamp,  et  c'est  la  destinée 
de  V  Europe  qui  semble  encore  une  fois  se  jouer 
entre  la  France  et  la  «perfide  Albion  »  ;  les 
derniers  fours  s'éteignent  dans  les  théâtres,  au 
bruit  uniforme  des  chroniques  conventionnelles  ; 
les  descriptio7is  de  plages  reparaissent  dans  les 
feuilles,  à  côté  des  illustrations  où  le  même  bai- 
gneur fluet  maintient  éternellement  au-dessus  des 
flots  la  même  dame  monumentale  ;  Paris  rentre, 
les  fours  se  rallument,  les  ours  s'y  réchauffent, 
V Elysée  danse,  le  noble  faubourg  danse,  tout 
danse,  et  voilà  que  déjà  s  égrène  le  pantagrué- 
lique chapelet  des  boudins  de  la  Noël,  dans  le 
déclanchement  annuel  de  la  roue  sur  son  pivot. 
Ce  serait  peut-être  d'une  monotonie  à  pleurer, 
si  Von  n'était  pas  doué  dune  souriante  philoso- 
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phie  ;  mais  quels  reproches  faire  à  la  vie  pari- 
sienne, quand  elle  a  donné  tout  ce  qu'elle  peut  ? 
Est-ce  sa  faute  si  Vannée  la  coupe  en  quatre  actes 
qui  sont  les  quatre  saisons  et  si  ces  quatre  actes 
restent  à  jamais  classiques,  sans  une  appréciable 
nouveauté  dans  le  débit  ou  dans  V action?  Que  de- 
viendrions-nous, grands  dieux  !  si  ?ious  n'avions 
plus,  par  exemple,  la  réouverture  des  théâtres 
après  la  rentrée?  L'essentiel  n'est  pas  desavoir 
si  Von  a  froid  et  faim  dans  les  mansardes  ;  ce 
qui  importe,  cest  la  belle  scène  du  troisième  et 
le  dénouement  plus  ou  moins  tragique  de  la 
pièce  en  vedette.  La  souffrance  des  autres  ne  nous 
émeut  quà  la  condition  d'être  factice  et  habile- 
ment ciselée  dans  les  mots  comme  une  face  d'ago- 
nie dans  t acier  d" un  poignard  ;  leurs  larmes  ne 
font  couler  les  nôtres  que  si  elles  ont  jailli 
de  ïimagination  des  auteurs  en  vogue,  avec 
des  chatoiements  de  perles  remuées  dans  un 
coffret. 

Telles  furent  à  peu  près  les  mœurs  intellec- 
tuelles de  Paris,  dans  tous  les  temps  et  sous  tous 
les  régimes;  mais  il  faut  bien  convenir  que  le 
progrès  et  la  civilisation  nen  ont  guère  ajfiné 
la  curiosité  artistique  ou  littéraire.  Il  y  a   une 
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dizaine  d'années,  on  était  encore  quelquefois 
abordé  dans  la  rue,  dans  les  salons,  au  cercle, 
surtout  au  café,  par  des  gens  qui  vous  deman- 
daient si  vous  avie\  lu  l'article  du  jour.  Cet  ar- 
ticle était  de  Rochefort,de Drumont,  deMirbeau, 
de  Bergerat,  de  Séverine  ou  de  tel  autre  maître 
de  la  presse.  On  se  le  lisait  à  haute  voix,  on  se 
le  passait,  on  se  le  repassait,  et  c  était,  dune 
table  à  l'autre,  un  délicieux  déjeuner  de  soleil. 
Le  bel  article  existe  encore,  pimenté  d'esprit, 
bourré  de  verbes  succulents,  saupoudré  de  fines 
épithètes  :  mais  le  succès  qu  Un  a  point  démérité 
n'existe  plus.  Le  public  a  d'autres  admirations. 
A  force  de  lui  servir  la  grosse  mangeaille  du 
scandale  et  du  crime,  on  lui  a  lamentablement 
faussé  le  goût.  Le  cochon  qui  sommeillait  dans 
l'homme  s'est  réveillé,  noix  plus  en  «  cher  ange  », 
comme  dans  le  sonnet  de  Monselet,  mais  en  brute 
qui  digère  sur  son  tas  de  fumier.  On  a  barboté 
dans  les  boues  :  on  a  reniflé  l'odeur  des  chairs, 
dans  la  monstrueuse  exhibition  de  viols  et  des 
tueries.  Tout  cela  s'est  fait,  au  surplus,  par  le 
jeu  naturel  de  la  concurrence,  la  plupart  des  di- 
recteurs de  journaux  avant  été  commercialement 
obligés  d'apprêter  chaque  jour,  pour  la  brute 
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devenue  tout  de  suite  insatiable,  un  régal  qu'elle 
serait  allée  chercher  ailleurs. 

Vous  souvenez-vous  du  type  de  vieillard,  si 
admirablement  peint  par  Le  Sage,  qui  trouvait 
les  pêches  bien  plus  belles,  quand  il  était  encore 
un  tout  jeune  homme?  Je  ne  sais  si  les  années 
m'ont  joué  comme  à  lui  le  tour  d'embellir  invrai- 
semblablement les  pêches  où  ma  jeunesse  mor- 
dait à  belles  dents:  mais  il  me  semble  que  la 
République  des  lettres  n'était  point  ce  quelle  est 
aujourd'hui,  quand  je  vins  à  Paris  pour  y  re- 
cueillir, en  bon  latin,  ma  petite  part  de  la  con- 
quête des  Gaules.  Nous  nous  inclinions  respec- 
tueusement devant  les  maîtres  et  devant  leurs 
grands  disciples,  même  quand  ceux-ci  étaient 
des  arrivés  aussi  féroces  que  les  arrivistes  d'à  pré- 
sent. Nous  osions  à  peine  esquisser  un  sourire, 
quand  le  Père  nous  révélait  la  supériorité  de 
Vacquerie  sur  Alfred  de  Musset,  comme  poète 
et  surtout  comme  auteur  dramatique.  Notre 
Olympe  n'avait  jamais  asse^  de  Dieux  :  le  lau- 
rier n'avait  jamais  a$se%  de  rameaux,  quand 
nous  faisions  pour  eux  la  moisson  des  couronnes. 
Entre  nous,  parnassiens  ou  romantiques  de 
l1  avant-dernière  heure,    l'émulation   ne   versait 
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jamais  dans  V odieuse  envie.  Nous  nous  procla- 
mions mutuellement  hommes  de  génie  avec  une 
bonne  foi  déconcertante.  Et  quel  accueil  fait  à 
nos  livres  dans  les  journaux  !  Il  y  avait,  comme 
aujourd'hui,  la  petite  note  annonçant  l'appari- 
tion du  volume,  généralement  rédigée  par  l'au- 
teur ou  avec  sa  collaboration  peu  désintéressée. 
Cela  s'appelait  déjà  le  «papillon  »:  mais  en  ces 
années  de  grâce,  le  papillon  entrait  partout, 
était  tout  de  suite  che\  lui,  se  posait  où  il  vou- 
lait, dans  les  «  Echos  »  ou  dans  la  partie  con- 
sacrée à  la  bibliographie,  sans  avoir  besoin 
de  laisser  aux  doigts  de  l'annoncier  la  poussière 
d'or  et  d'argent  qui  lui  tremblait  sur  les  ailes. 
Que  votre  destinée  a  donc  changé  depuis,  ô  pau- 
vres papillonnets! 

Victor  Hugo,  chaque  fois  qu'il  publiait  un 
livre,  en  communiquait  les  «  bonnes  feuilles  » 
aux  journaux,  qui  s'empressaient  de  les  repro- 
duire. Je  fis  comme  lui,  lorsque  je  lançai  mon 
premier  volume  de  vers  à  Paris,  sans  plus  me 
gêner  que  si  je  fusse  sorti  de  la  cuisse  d'Apollon. 
Pas  une  feuille  ne  me  refusa  l'insertion  :  toutes 
me  reproduisirent  sous  le  «  petit  chapeau  », 
comme   nous   disons  professionnellement  pour 
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désigner  les  quelques  lignes  qui  précèdent  par- 
fois la  reproduction  d'une  page  ou  d'un  article; 
et  il  y  eut  au  chapeau  des  guirlandes  où  j'avais 
çà  et  là,  sous  l'œil  bienveillant  du  secrétaire  de 
la  rédaction,  apporté  de  menues  retouches,  point 
faites  pour  offenser  mon  amour-propre  et  con- 
trister  en  moi  le  genus  irritabile  vatum.  Ce  fut 
ainsi  qu'une  de  mes  piécettes,  la  Berceuse,  lancée 
par  l'énorme  tirage  du  Petit  Journal,  conquit  la 
célébrité  en  vingt-quatre  heures  et  la  garda  au 
point  défigurer  aujourd'hui  dans  presque  toutes 
les  anthologies  poétiques  des  écoles.  Les  anciens 
venaient  en  aide  aux  tout  jeunes.  C'était  le  bon 
temps  où  Cladel  fabriquait  des  gloires  dans  son 
ermitage  de  Sèvres,  avec  l'heureuse  complicité 
des  journaux  qui  faisaient  reluire  les  rais  du 
nimbe .  Et  tout  cela  pour  le  plaisir,  sans  qu'il  en 
coûtât  un  sol  à  l'éditeur  ou  un  liard  aux  poètes, 
même  quand  leurs  rimes  étaient  riches  comme 
des  Crésus  ! 

Le  scandale  ne  fut  pas  ordinaire,  le  jour  où 
Von  apprit  que  le  directeur  d'un  grand  journal 
avait  franchi  les  ponts  pour  réclamer  à  Char- 
pentier le  prix  d'un  compte  rendu  paru  dans  ses 
colonnes.  Les  clans  s'émurent,  les  lyres  gronde- 
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rent,  et  on  songea  sérieusement  à  mettre  au  ban 
de  la  presse  un  effronté  qui  en  comprenait  si  peu 
la  haute  mission  sociale.  Touchante  manifesta- 
tion  de  la  foi!  Sainte  innocence  de  la  jeunesse! 
Maintenant  le  pli  est  pris  et  l'on  ne  s" étonne 
pas  plus  qu'on  ne  se  scandalise,  lorsque  la  presse 
tire  un  profit  des  renommées  qu'elle  a  faites. 
Pourquoi,  d'ailleurs,  len  blâmer  avec  des  gestes 
d'apôtre  et  des  véhémences  à  la  Juvénal  ?  Là  en- 
core, elle  n'a  pas  tous  lestorts.  Si  le  public  avait 
été  moins  exigeant,  s'il  ne  s  était  pas  jeté  comme 
un  affamé  sur  les  premières  feuilles  qui  agran- 
dirent leur  format  dans  de  fantastiques  propor- 
tions, elle  ri*  aurait  pas  été  réduite  à  réparer  avec 
tous  les  ciments  qui  lui  tombèrent  sous  la  main 
les  brèches  par  où  la  caisse  coula  douloureuse- 
ment. Les  affaires  étant  plus  que  jamais  les  affai- 
res, elle  suivit  le  mouvement,  s'engrena  dans  la 
roue  de  la  fortune,  subit  la  pression  des  lois  éco- 
nomiques, dans  une  époque  et  dans  une  société  où 
elles  ont  remplacé  V  inexorable  fatalité  antique .  se 
couvrit  d'un  pavillon  politique,  moins  pour  servir 
une  cause  que  pour  se  créer  une  clientèle  immé- 
diate, quitte  à  vendre,  sous  le  couvert  de  ce  pavil- 
lon, une  marchandise  frelatée,  composée  de  mix- 
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tures  sournoisement  dosées,  de  façon  à  dépraver 
tous  les  goûts  afin  de  les  mieux  satisfaire,  et  ne 
fut  bientôt  plus  ainsi  qu  une  vaste  entreprise  com- 
merciale, sans  la  possibilité  d'une  franche  ou- 
verture sur  V idéal  ou  d'un  élan  spontané  vers  la 
Beauté  qui  est  la  forme  artistique  de  la  Justice. 
Pendant  que  cette  transformation  s  accomplis- 
sait, les  générations  montaient,  poussant  devant 
elles,  dans  le  calme  ou  dans  V agitation  de  la 
vague  humaine,  une  jeunesse  d'élite,  ardente, 
fiévreuse,  inquiète,  hantée  du  noble  désir  d' œu- 
vrer à  son  tour.  Il  y  a  même  dans  le  labeur  sacré 
du  génie  une  part  qui  revient  au  procédé  ou  qui 
lui  ressemble  singulièrement.  Elle  eut  tôt  fait 
d'en  démonter  les  pièces,  d'en  saisir  le  mécanisme 
et  de  lutiliser  à  ses  propres  créations,  sans  tom- 
ber dans  le  pastiche  qui  est  Faveu  des  impuis- 
sants, ou  dans  l'imitation  servile  qui  est  la 
négation  du  talent,  eût-elle  cent  fois  l'excès  de 
l'admiration  pour  excuse.  La  loi  de  l'atavisme 
existe  aussi  bien  dans  la  vie  intellectuelle  que 
dans  la  vie  physique.  Dans  celle-ci  l'impression 
se  transmet  individuellement  ;  dans  celle-là,  elle 
se  transmet  socialement.  Ce  qui  avait  été  désor- 
donné devient  classique,  ce  qui  avait  été  classique 
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devient  quelquefois  rococo,  ce  qui  avait  été  ré- 
volutionnaire devient  constitutionnel;  mais  le 
fond  varie  peu,  la  forme  ne  change  que  superfi- 
ciellement, et  tout  finit  par  se  tasser  dans  les 
cerveaux,  à  travers  une  couche  de  décalques  qui 
ne  font  jamais  entièrement  oublier  l'original. 
Cette  loi  se  manifeste  surtout  dans  la  genèse  in- 
tellectuelle de  la  génération  contemporaine .  Hé- 
ritière d'admirables  siècles  littéraires,  elle  n'a 
eu,  pour  concevoir  le  Beau,  quà  regarder  la  na- 
ture et  la  vie  dans  l'œuvre  des  maîtres  ances- 
traux,  comme  elle  na  eu,  pour  le  réaliser,  qu'à 
ramasser  leurs  outils,  au  seuil  des  tombes  glo- 
rieuses. VIsis  poétique  a  déchiré  ses  voiles,  le 
rythme  a  dit  son  secret,  et  des  enfants  de  vingt 
ans  ont  écrit  des  vers  impeccables.  L explora- 
tion de  nouveaux  domaines  a  élargi  le  champ  de 
l'observation  ;  des  lambeaux  d humanité,  qui  flot- 
taient comme  des  algues  dans  les  profondeurs  du 
fait  social,  ont  été  amenés  à  la  lumière,  soigneu- 
sement recueillis,  méthodiquement  classés:  des 
souffrances  qu'on  ne  soupçonnait  pas  ont  poussé 
leur  cri;  des  douleurs  qui  se  cachaient  ont  arra- 
ché leurs  masques  trempés  de  larynes  :  le  Verbe 
s"  est  fait  chair  encore  une  fois  pour  saigner  de 
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la  blessure  des  humbles  ;  le  style  a  été  plus  que 
V homme,  il  a  été  souvent  V humanité;  la  phrase 

a  pleuré,  sangloté,  gémi,  et  des  chercheurs 
d'âmes,  des  explorateurs  de  V immense  détresse, 
encore  tout  jeunes,  à  peine  évadés  de  V Ecole,  ont 
écrit  des  romans  où  se  pose,  tantôt  avec  des  sail- 
lies d'eau-forte,  tantôt  avec  de  vaporeux  contours 
idylliques,  tout  le  problème  moderne  des  sexes, 
de  la  justice  et  du  travail. 

Que  leur  a-t-on  donné  en  échange?  Rien  ou 
presque  rien.  Marat  écrivait  dans  une  cave.  Eux 
écrivent  quelquefois  au  grenier  ;  mais  cest  dans 
la  cave  qu'ils  publient.  Et  combien  sont  étroits 
les  soupiraux  par  où  le  papillon  s  en  ira  leur 
butiner  un  peu  de  notoriété,  à  défaut  de  la  gloire 
quils  avaient  espérée  !  Si  encore  il  la  leur  buti- 
nait toujours  ?  Mais  les  talents  sont  si  nombreux 
qu'il  ne  peut  y  avoir  de  notoriété  pour  tous,  sur- 
tout quand  les  sans-talent  ont  déjà  opéré  leur 
petite  rafle.  Si  l'on  avait  le  doigté  de  La  Fon- 
taine, quelle  jolie  fable  on  ferait  avec  ce  papil- 
lon qui  n'est  plus  cru  de  personne,  tout  comme 
le  berger  de  Vautre  fable,  à  force  d'avoir  annoncé 
quun  grand  romancier  ou  un  grand  poète  vient 
de  nous  naître,  et  que  Balzac  et  Hugo  n'ont  plus 
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qu'à  se  bien  tenir!  Je  me  rappelle  qiiun  de  ces 
papillons  me  visita  un  jour  dans  la  cellule  où 
un  Conseil  de  guerre  m  avait  envoyé  méditer  et 
que,  sans  préambule,  de  l'air  le  plus  naturel  du 
monde,  il  me  révéla  un  volume  d'ïambes  auprès 
duquel  ceux  de  Barbier  pâlissaient  pitoyable- 
ment, f  avais  vingt  ans,  la  foi  du  charbonnier 
et  trois  francs  cinquante.  Je  fis  venir  le  volume 
et  je  me  précipitai  dessus.  Quel  déchet!  Les 
ïambes  de  mon  poète  ressemblaient  à  tout  ce  que 
vous  voudrez  excepté  à  des  ïambes.  Je  jurai 
qiïon  ne  m'y  reprendrait  plus  ;  mais  on  ne  me 
rendit  pas  mes  trois  francs  cinquante.  J'appris 
plus  tard  que  mon  Archiloque  était  devenu  pré- 
fet de  la  République.  Ce  fut  à  peine  si  je  trouvai 
le  châtiment  suffisant. 

Les  papillons  feraient  tout  aussi  bien  de  rester 
dans  leur  chrysalide,  quand  ilsne  doivent  en  sor- 
tir que  pour  tromper  le  lecteur.  Acheter  des 
cruches,  parce  qu'elles  furent  étiquetées  ampho- 
res, cela  finit  par  lui  ôter  sa  belle  confiance  ;  et 
comment  la  lui  rendre,  quand  il  l'a  tout  à  fait 
perdue?  Il  y  a  bien  encore  la  bibliographie  : 
mais  ceux  qui  en  détiennent  la  rubrique  dans 
les  journaux  peuvent-ils  lire  toutes  les  publica- 
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tions  de  la  semaine?  S'ils  ne  le  peuvent  pas,  com- 
ment en  parleront-ils  ?  S'ils  en  parlent  sans  les 
avoir  lues,  que  vaudra  leur  blâme  ou  leur 
éloge?  D'un  autre  côté,  seront-ils  asse^  justes 
pour  saluer  le  talent,  même  che%  un  adversaire 
politique  ou  religieux  ?  Ne  sacrifieront-ils  ja- 
mais la  vérité  à  la  camaraderie  ?  Oseront-ils 
juger  telle  ou  telle  œuvre  en  leur  âme  et  cons- 
cience, sans  pencher  un  peu  ou  beaucoup  du 
côté  où  la  balance  directoriale  pencha  elle-même 
sous  la  poussée  d'un  doigt  doré? 

La  question  sociale  existe  aussi  dans  la  Répu- 
blique des  Lettres,  et  toutes  celles-ci  la  souli- 
gnent à  peine.  Ce  n'est  pas  une  préface,  c'est 
Hvrequ  il  faudrait  écrire  pour  la  traiter  dans 
con  ensemble.  Aussi  bien  pourquoi  l'ai-je  évo- 
quée ici,  puique  je  n'y  ai  que  la  possibilité  de 
l'effleurer?  Cela  sera  sans  doute  venu  tout  seuL 
de  fil  en  aiguille,  dans  la  vertigineuse  rotation 
de  la  roue,  sous  le  tintement  de  l'heure  qui  passe, 
et  si  j'ai  erré,  je  bénéficierai  tout  au  moins  de 
Vétour dissement  comme  d'une  circonstance  atté- 
nuante. 

L'homme  de  lettres,  disait  Théophile  Gautier, 
fait  tout  ce  qui  ressort  de  son   état,  et  va-t-en 
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ville.  Je  vais  rarement  en  ville:  mais  je  jais 
volontiers  ce  qui  ressort  de  mon  état,  surtout 
quand  c'est  une  préface  pour  un  ami  et  que 
cet  ami  est  le  charmant  et  spirituel  auteur  de 
ce  livre.  Là  était  le  principal,  et  quelle  heureuse 
occasion  de  répéter  avec  Verlaine  que  tout  le 
reste  était  littérature  ! 

CLOVIS  HUGUES. 
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«  ...  Il  n'y  a  pas  d'amalgames  disparates  dans 
une  âme.  Les  contradictions  ne  sont  qu'appa- 
rentes et  elles  se  rattachent  toutes  à  un  type 
fixe  d'individu.  Il  ne  faut  parfois  qu'un  mot 
pour  nous  le  faire  comprendre,  mais  ce  mot,  par- 
fois, nous  échappe,  et  jusqu'à  ce  que  nous  l'ayons 
trouvé,  nous  rassemblons  mal  les  éléments  épars 
d'une  personnalité.  »  (Henry  Bataille.) 

Deux  êtres  ■  sont  en  moi,  fiévreux  et  malades 
tous  les  deux  sans  doute,  mais  voulant,  à  tout 
prix,  oublier  leur  mal,  qu'ils  connaissent,  et 
calmer  leur  fièvre,  qu'ils  déplorent  et  qu'ils 
redoutent.  L'un  se  réfugie  dans  une  «  Partenza  » 
frénétique,  épuisante,  bienheureuse: 

J'aime  les  quais,  j'aime  les  ports 
Plantés  de  mâts  chargés  de  toiles, 
J'aime  la  mer  sous  les  étoiles, 
J'aime  la  mer  sous  le  ciel  d'or. 
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Cuirassés  d'escadre  ou  vapeurs, 
Bricks  de  commerce  ou  yachts  de  course, 
Luisants  et  clairs  comme  des  sources, 
Moteurs  battant  comme  nos  cœurs, 

Je  vous  admire  et  vous  envie. 
Vous  nous  invitez  au  départ... 
Je  voudrais  pouvoir,  sans  retard, 
Vous  suivre  tous,  —  toute  ma  vie  ! 

Partir  cent  fois,  partir  toujours, 
Aller  vers  des  terres  nouvelles 
Sous  les  voiles  qui  sont  les  ailes 
Des  navires  géants  et  lourds, 

Fuir  les  hommes  et  la  douleur 
D'aimer  qui  ne  peut  vous  comprendre 
Et  n'avoir  plus  à  se  défendre 
Des  importuns  et  des  menteurs, 

Vivre  sur  les  flots  anonymes 

Toujours  mouvants,  toujours  fleuris, 

Songer  à  ceux  qui  ont  péri 

Sur  ces  monts  bleus  aux  blanches  cimes!. 

Ils  sont  morts  jadis  ou  naguère, 
Loin  de  tous,  sans  râles,  sans  cris, 
Seuls  !...  Moi  j'aurais  un  grand  mépris 
Du  trépas,  si  loin  de  la  terre. 

Pas  de  families  épJorées 
Autour  du  triste  moribond... 
Ah  !  pouvoir  faire  le  Grand  Bond 
Dans  cette  immensité  moirée  ! 
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Xe  point  songer  à  ceux  qu'on  laisse, 
Ne  point  se  savoir  regretté, 
Disparaître  un  matin  d'été, 
Sombrer  comme  une  lueur  baisse  ! 

Avoir  vu  tous  les  horizons 
De  notre  monde  :  —  avant  les  autres  ! 
Le  Gange  où  des  gavials  se  vautrent, 
Le  Far-West  peuplé  de  bisons, 

Le  Japon  fleuri  de  glycines, 
Les  vallons  où  croît  le  cyprès  ; 
Les  plaines,  les  lacs,  les  forêts, 
Le  soleil,  la  neige,  la  bruine 

Sur  tous  les  sites,  sans  repos  l 
Avoir  vécu,  sans  but  ni  trêve, 
Une  existence  ardente  et  brève 
Parmi  l'infini  bleu  des  eaux  !... 


L'autre  rêve  de  sommeil,  de  repos  et  de  soli- 
tude, —  d'une  existence  paisible  et  naturelle,  au 
milieu  d'un  décor  de  Rodenbach  où  le  silence 
ignorerait  jusqu'à  l'appel  des  coqs,  jusqu'aux  cris 
étouffés  des  chiens  de  garde  dans  les  fermes 
lointaines: 

...  Je  voudrais  vivre  seul  dans  une  maison  basse 
Au  milieu  d'un  pays  calme,  —  loin  des  cités. 
Je  n'y  verrais  jamais  des  touristes,  l'été, 
Et  je  reposerais  ma  pauvre  âme  très  lasse. 
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J'ai  trop  connu  la  ville  et  tous  ses  plaisirs  faux, 
Sa  nervosité  folle  et  ses  grimaces  vaines; 
Mes  yeux  ont  soif  de  voir,  sur  l'or  moiré  des  plaines, 
Osciller  amplement  l'acier  luisant  des  faulx. 

Paris!  tu  as  flétri  mon  cœur  et  mon  visage 

Et  ma  chair  a  connu  des  frissons  interdits. 

J'ai  vu  tant  de  hideurs  dans  tes  quartiers  maudits  ! 

...  Les  champs  m'ont  rappelé,  je  veux  mourir  en  sage. 

Je  vois  une  chaumière  dans  un  coin  perdu, 
En  plein  Morvan,  dans  l'Estérel  ou  la  Hollande; 
Peu  m'importe  la  mer,  la  montagne  ou  la  lande  !... 
L'eau,  la  terre  et  le  roc  n'ont  jamais  entendu 

Les  mots  abjects,  les  cris  haineux,  les  affreux  rires 
Des  féroces  cités  !...  Je  vivrais  doucement 
Comme  un  simple  ignorant  ou  comme  un  doux  dément. 
Je  cacherais  en  moi  mes  intimes  délires, 

Car  je  serais  heureux,  de  peu,  de  rien,  de  tout, 
De  la  gaîté  du  vent  et  des  bouleaux  qui  pleurent, 
Des  oiselets  naissants  et  des  saisons  qui  meurent, 
Des  neiges  de  décembre  et  du  grand  soleil  d'août  ! 


Être  un  petit  vieillard  dans  une  vieille  ville 
Où  des  chalands  crevés,  sombres  aux  canaux  morts, 
Pourissent  lentement,  —  où  des  roux  campaniles 
L'heure  sanglote  et  meurt,  renaît  et  meurt  encor  ! 
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Je  ne  veux  rien  regretter  de  la  vie.  Je  ne  veux 
pas  oublier  mon  devoir  social.  Mais  ces  notes 
brèves  me  permettent,  aux  heures  d'intimité, 
d'abandon,  de  revivre  mon  passé,  de  ressusciter 
des  émotions  disparues  et  de  constater  la  trans- 
formation de  mon  être  cérébral  à  mesure  que  ma 
guenille  charnelle,  obéissante  aux  lois  de  la 
nature,  suit  les  métamorphoses  qui  la  ramène- 
ront à  la  terre  d'où  elle  est  péniblement  sortie  à 
travers  les  âges.  Elles  faciliteront,  ces  notes,  la 
tâche  de  «  rassembler  les  éléments  épars  de  ma 
personnalité  »  et  de  distinguer,  peut-être,  à  quel 
tvpe  fixe  d'individu  j'appartiens.  Moi  qui  suis  né 
dans  la  féerie  des  pavs  d'Ouest,  parmi  les  conflits 
éternels  d'un  Océan  brutal  et  magnifique,  cou- 
leur de  chanvre  et  d  emeraude.  et  d'un  sol  riche 
et  placide  couvert  de  blés  en  cuivre,  d'oeillettes 
en  opale,  de  trèfles  en  velours  écarlate  et  de 
colzas  en  or  !  Moi  qui  ai  grandi  entre  les  riva- 
lités de  la  multitude  sédentaire  fleurant  la  paille 
sèche,  la  laine  humide,  le  marc  de  pommes,  et 
de  la  population  voyageuse  odorant  le  brai,  la 
saumure  et  l'embrun,  —  dans  ce  Fécamp  où  se 
répondent  le  grondement  des  galets,  sur  la  plage, 
et  le  murmure  du  vent  à  travers  les  arbres,  au- 
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tour  des  masures,  la  chanson  heureuse  des  cal- 
fats  et  la  mélopée  des  glas  s'effeuillant  comme 
des  rieurs  de  bronze  : 

Prosper,  viens-t'en  ; 
La  Mort  t'attend 
Dans  un  beau  lit 
Couvert  de  buis... 

Ce  sont  les  paroles  que  les  cloches  de  V Abbaye 
chantent  à  nos  morts,  —  d'après  nos  aïeules  qui 
firent  survivre,  «  chez  nous  »,  les  fées  et  les 
légendes  amenées  du  Sund  par  les  Rois  de  la 
mer  lorsqu'ils  hâlèrent  leurs  gabares  conqué- 
rantes sur  les  grèves  neustriennes.. . 

Les  cieux  nouveaux  font  de  nous  d'autres  êtres 
momentanés,  —  car  on  ne  guérit  jamais  de  sa 
jeunesse.  Je  crois  que  ce  livre  le  vérifie.  Il  sera 
donc  un  document.  Comme  le  poète  de  Bruges, 

J'aime  ma  vie  et  j'aime  aussi  la  vie. 

G.  N. 


L'Heure  qui  passe 


PARIS.    LA    RENTREE 

C'est,  de  nouveau,  la  capitale.  Déjà  la  fièvre  de  la 
grande  ville  nous  énerve,  nous  émeut,  met  des 
larmes  à  nos  yeux  et  des  battements  supplémentaires 
(qu'on  peut  nier,  mais  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
constater)  dans  nos  poitrines.  Le  regret  très  doux 
des  heures  passées  monte  en  nous.  Une  phrase  du 
tendre  d'Esparbès  et  le  vers  fameux  de  l'exquis 
Haraucourt  chantent  en  moi  :  «  Le  voyage  est  le 
complément  du  rêve...  »  «  Partir,  cesi  mourir  un 
peu...  »  Il  semble  qu'on  laisse  dans  les  sites  que  l'on 
aime  ou  que  l'on  admire  quelque  chose  de  soi-même; 
quelque  chose  qui  se  rappelle  à  vous  en  éveillant  le 
regret  des  douces  émotions  éprouvées...  il  est  des 
heures,  comme  celle-ci,  où  tous  les  coins  aimés  revi- 
vent dans  les  âmes...  Oh!  les  clochers  de  ma  ville 
maritime,  les  mouettes  sur  l'Amstel  dans  la  splendide 
Amsterdam,    les    vignes    de    Bourgogne    sur    leurs 
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coteaux  affables  !...  Tant  d'autres  régions,  et  celles, 
surtout,  que  je  viens  de  revoir!...  Comme  ils  sont 
loin  déjà  les  grands  eucalyptus  et  les  figuiers  crispés 
du  vieux  pays  ligure  !...  C'est  Paris.  C'est  la  vie  folle 
qui  nous  mène  de  «  premières  »  en  salons,  de  librai- 
ries en  tribunes  publiques,  de  loges  d'artistes  en 
expositions...  On  rentre.  On  est  rentré.  Finis  les 
plaisirs  économiques  et  sains  des  châteaux  de  pro- 
vince. Mme  la  Baronne  fait  emballer  les  confitures 
commises  avec  les  fruits  du  verger  :  il  faut  bien 
vivre  ! . . . 

A  Paris  ça  n'a  pas  traîné.  Nous  avons  déjà  applaudi 
à  la  rentrée  triomphale  de  Wyns  à  l'Opéra-Comique  ; 
Abel  Hermant  nous  a  replongés  en  plein  parisianisme 
avec  la  Belle  Mme  Hébert,  qui  serait  un  chef-d'œuvre 
si  le  cruel  auteur  du  Cavalier  Miser ey  avait  un  peu 
moins  soigné  son  dialogue  et  un  peu  plus  «  pathétisé  » 
quelques  scènes  ;  les  ateliers  sont  houleux  aux  ap- 
proches du  Salon  d'automne  ;  l'Odéon  répète  le  Cœur 
et  la  Loi  de  Paul  et  Victor  Margueritte...  Le  Cœur  et 
la  Loi,  l'œuvre  nouvelle  au  sujet  de  laquelle  les 
puissants  et  généreux  romanciers  m'écrivent  :  «  Vous 
y  retrouverez  les  idées  des  Deux  Vies.  Mais  le  roman 
n'a  pas  été  le  moule  de  la  pièce  et  nous  avons  tâché 
de  rendre  (par  des  moyens  scéniques)  sympathique 
une  cause  de  progrès  et  de  liberté  exprimée  par  des 
moyens  de  roman  dans  le  livre.  » 

Les  étalages  des  libraires  se  préparent  à  recevoir 
les  nouveautés  d'hiver  ;  les  grands  magasins  les 
devancent.   Des   invitations   s'impriment  de  toutes 
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parts.  Justine  retrouve  ses  plumeaux  et  Firmin 
compose  ses  menus.  C'est  de  nouveau  la  capitale. 
Des  visages  connus.  Des  coups  de  chapeau  à  rendre. 
Des  banalités  à  distribuer,  de  l'esprit  à  faire,  des 
grimaces  aimables  à  esquisser  et  à  supporter...  Et 
le  crépuscule  en  ombres  vertes  et  fauves,  en  demi- 
teintes  violacées,  alors  que  dans  les  champs  la  féerie 
des  horizons  flamboie!...  C'est  Paris,  —  Paris  qui 
nous  use  et  nous  tue,  Paris  qu'il  faut  fuir  souvent 
lorsqu'on  n'a  ni  la  volonté  ni  la  sagesse  de  le  quitter 
à  jamais,  comme  firent  Lucien  Besnard,  Emile  Fabre, 
le  vigoureux  Saint-Pol-Roux,  Vermenouze  qui  rêve 
dans  le  Cantal,  Guillaumin  qui  demeure  dans  l'Allier, 
et  Georges  Maurevert  que  les  splendeurs  méditerra- 
néennes ne  rendront  peut-être  jamais  au  boulevard... 
Tant  d'autres,  dont  quelques  imbéciles,  rivés  aux 
pavés,  diraient  volontiers  s'ils  avaient  lu  Horace  : 

«  Aut  insanit  homo,  aut  versus  facit.  » 

Ils  font  des  vers.  Ils  ont  raison.  Ils  n'ont  plus  la 
fièvre.  Ils  sont  heureux  peut-être  ?...  Il  y  a  des  fils  de 
la  Vierge  dans  les  airs  et  des  colchiques  mauves  dans 
les  prés... 
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H 


LES  COULOIRS    DU    SENAT 


Nos  théâtres  ont  des  coulisses.  Nos  hémicycles 
législatifs  possèdent  des  couloirs.  Les  coulisses  sont 
plus  intéressantes  que  la  scène.  Les  couloirs  sont 
plus  amusants  que  la  salle  des  séances.  Il  serait 
puéril  de  croire  que  nos  sénateurs  conservent  à  la 
ville  l'allure  majestueuse  qu'ils  doivent  avoir  dans 
leur  fauteuil.  Le  vent  du  siècle  souffle  sur  l'éloquence 
parlementaire.  La  véhémence  antique  et  ses  procédés 
disparaissent  de  nos  tribunes  et  de  nos  chaires.  La 
gesticulation  mélodramatique  et  tous  les  artifices 
d'antan  ne  portent  plus.  La  méthode,  la  logique,  la 
précision,  la  raillerie  parfois,  supplantent  le  rythme 
des  périodes,  le  pathétisme  de  commande,  la  sono- 
rité verbale  et  les  astuces  lacrymatoires.  Les  conven- 
tions s'effondrent.  Proh  curia,  inversique  mores  !  Ne 
nous  plaignons  pas. 

On  a  beaucoup  trop  médit  du  Sénat.  Les  vieillards 
du  Luxembourg  n'ont  pas  tous  des  mentalités  de 
jadis.  La  jeunesse  n'est  pas  une  question  d'âge.  Il 
suffit  d'errer  quelque  peu  dans  les  couloirs  du  Sénat 
pour  être  convaincu.  Personne  n'ignore  le  joyeux 
talent  de  MM.  Jean  Bayol  (des  Bouches-du-Rhône), 
Saint-Romme  (de  l'Isère)  ou  Borne  (du  Doubs).  Leurs 
narrations  irrévérencieuses  obtiennent  beaucoup  plus 
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de  succès  que  les  discours  (?)  de  M.  Honoré  Sauvan 
(des  Alpes-Maritimes).  Et  il  est  de  notoriété  publique 
que  M.  Viger  (du  Loiret),  ancien  ministre,  se  montre 
plus  rabelaisien  que  leur  aimable  trinité  tout 
entière.  —  Il  existe  d'autres  hommes  d'esprit  au 
Luxembourg.  La  manière  de  M.  Clemenceau  n'est  pas 
à  rappeler.  Celle  de  M.  Combes  demeurera  célèbre. 
Mais  tous  ceux  qui  raillèrent  M.  Piot  savent-ils  que 
l'apôtre  de  la  repopulation  sait  articuler,  avec  la  plus 
parfaite  placidité,  les  répliques  les  plus  corrosives?  Il 
ne  manquait  que  cela  pour  que  sa  gloire  lut  complète. 
M.  Piot  pour  son  œuvre  féconde  (entre  toutes)  avait 
droit,  plus  que  quiconque,  au  «  souvenir  »  de  la  pos- 
térité. Je  n'écris  pas  à  dessein  le  mot  «  reconnais- 
sance ».  Il  vivra  aussi  dans  la  mémoire  des  gens  spi- 
rituels par  inclination...  ou  par  nécessité. 

Le  vaillant  sénateur  de  la  Côte-d'Or  porte  un  nom 
caractéristique.  Les  noms  sont  des  oracles.  Il  eût  été 
surprenant  que  M.  Piot  fût  la  vivante  antithèse 
de  son  vieux  compatriote  Bonaventure  Despériers. 
l'exquis  auteur  du  Cymbalum  Mtindi.  M.  Piot  — sait- 
on  qu'il  se  prénomme  Edme  ?  (i)  —  est  généreux  et 
bon,  malicieux  et  prudent.  Comme  tous  les  nova- 
teurs, il  se  laisse  exoloiter  un  peu.  Peu  de  jours 
vont  rejoindre  leurs  prédécesseurs  dans  l'éternité 
sans  que  quelques  jeunes  mères  viennent  abuser  de 


(i)  Il  est  aussi  malaisé  de  se  remémorer  le  prénom  des 
hommes  célèbres  que  de  citer  d'une  traite  les  quarante  aca- 
démiciens. (Les  gens  les  plus  avertis  oublient  toujours 
M.  Rousse.) 
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sa  bourse  et  de  sa  patience  au  Parloir.  Naguère  il 
distribuait  l'or  sans  compter.  Le  nombre  des  solli- 
citeurs devint  tel  que  le  vénéré  sénateur  craignit 
l'anéantissement  de  sa  fortune  personnelle.  Il  réa- 
git. —  Aujourd'hui  «  la  scène  du  parloir  »  se  passe 
comme  il  suit: 

La  Visiteuse. —  Monsieur  le  Sénateur...  Importune 
peut-être  ?. . .  Mais  la  situation  des  mères  pauvres. . .  etc. . . 

M.  Piot.  —  Certainement!  Je  travaille  justement  à 
un  projet  de  loi  qui...  Vaillante  femme...  Continuez... 
Le  pays... 

La  Visiteuse.  —  Oui,  bien  sûr!...  Mais  la  vie  dif- 
ficile... Travail  rare...  Argent... 

M.  Piot  —  Je  sais...  Je...  Ah  !  sapristi,  je  n'ai  pas 
d'argent  sur  moi...  Méchant  hasard...  Pourtant  je 
voudrais...  [Élevant  la  voix)  Huissier,  vous  n'auriez 
pas  sur  vous...  ? 

L'Huissie?*  [exécutant  sa  consigne)...  Mais  si.... 
Monsieur  le  Sénateur...  J'ai...  Je  n"ai  que  cent  sous 
et  de  la  petite  monnaie... 

M.  Piot.  —  Bah  !  Donnez  tout  de  même.  (Je  vous 
rendrai  cela.)  C'est  bien  peu.  Madame,  évidem- 
ment... Je...  Voici... 

M.  Piot  est  un  habile  homme.  Il  fait  quatre  heu- 
reux aujourd'hui  avec  la  joie  qu'il  octroyait  naguère 
à  un  cas  isolé.  La  scène  varie  très  rarement.  Elle  a 
eu  lieu,  pourtant,  ainsi  : 

La  Visiteuse,  jeune,  blonde,  jolie.  —  Monsieur  le 
Sénateur...  Importune  peut-être?...  Mais  la  situation 
des  mères  pauvres...  etc.. 
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M.  Piot.  —  Certainement...  Je  travaille  justement 
à  un  projet  de  loi  qui...  Vaillante  femme...  Conti- 
nuez... Le  pays... 

La  Visiteuse.  —  Oui,  bien  sûr!...  Mais  la  vie  dif- 
ficile... Travail  rare...  Argent... 

M.  Piot.  —  Je  sais...  Je...  Ah  !  sapristi,  je  n'ai  pas 
d'argent  sur  moi...  Méchant  hasard. ..  Pourtant  je 
voudrais...  Huissier,  vous  n'auriez  pas  sur  vous?... 

L  Huissier.  —  Mais  si...  Monsieur  le  Sénateur... 
J'ai...  Je  n'ai  que  cinq  francs  et  de  la  petite  mon- 
naie... 

M.  Piot .  —  Bah  !  Donnez  tout  de  même.  (Je  vous 
rendrai  cela...)  C'est  bien  peu,  Madame,  en  vérité... 
mais... 

La  Visiteuse  (jolie  moue;.  —  Je  vous  remercie 
beaucoup,  Monsieur  le  Sénateur,  pour  le  petit... 
Mais  c'est  peut-être...  (œillade)  Je  suis  encore  jeune 
(attitude)  et... 

M.  Piot  (souriaîit  et  calme). —  Et  fort  jolie  !...  {re- 
moue)... Mais  si,  mais  si!...  Comme  je  regrette  !... 
Tenez,  je  vais  vous  indiquer  un  endroit  où  l'on 
vous  donnera  un  peu  plus...  Alle{  donc  à  la 
Chambre  / 

M.  Emmanuel  Arène,  qui  passait,  s'eiTorça  pour  ne 
point  pouffer. 
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III 
CINQ  HEURES.   AVENUE    DE    LA    GRANDE-ARMEE 

Le  salon  de  Mme  la  baronne  de  Baye:  l'un  des 
derniers  où  triomphe  la  littérature.  Il  y  a  bien  celui 
de  Mme  de  Noailles,  le  passionnant  poète  du  Cœur 
Innombrable.  Mais  il  est  plutôt  une  chapelle  —  une 
grande  chapelle,  une  cathédrale  même,  si  Ton  veut. 
Divers  dieux  s'y  encensent  mutuellement.  C'est  l'ado- 
ration perpétuelle.  Sur  les  marches  de  l'autel  M.  Mau- 
rice Barrés  demeure  prosterné.  L'inverse  devrait  avoir 
lieu.  Rien  de  semblable  aux  réceptions  charmantes 
de  Mme  de  Baye.  Toutes  les  opinions  se  groupent 
autour  de  l'auteur  de  Y  Ame  Brûlante,  qui  les  reçoit 
avec  une  grâce  simple  et  une  affabilité  délicieuse. 
Mme  de  Baye   réalise  ce   prodige   de   ne    juger  les 
hommes  et  les  livres  que  par  le  talent  qu'ils  mani- 
festent. Elle  sait  faire  abstraction  de  ses  préférences 
littéraires    et    philosophiques    pour  juger   en   toute 
indépendance.    Cela   est  rare.    Ceci    est   plus    rare. 
Mme  de  Baye  reçoit  les  poètes,  elle  les  met  en  rela- 
tions, elle  prend  parti  pour  eux  à  l'occasion.  Elle  a 
poussé  la  bienveillance  jusqu'à  accepter  le  titre  de 
membre  du  Comité  de  la  Société'  des  Poètes  Français. 
Il  faut  souhaiter  que  son  bel  exemple  soit  suivi. 

Il  l'est  peu  jusqu'alors.  Peut-être  même  pourrait-on 
dire  qu'il  ne  lest  point.  Car  on  ne  fera  croire  à  per- 
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sonne  que  l'entreprise  de  Mme  la  Baronne  Reille  ait 
un  but  littéraire.  Le  titre  :  Ligue  Patriotique  des 
Françaises,  et  les  manifestations  de  cette...  associa- 
tion laisseraient  plus  de  doute  à  cet  égard  ^si  quelque 
doute  pouvait  subsister)  que  la  poésie  des  hymnes 
de  guerre  composés  sur  sa  demande.  Cela  se  chante 
sur  l'air  de  la  Carmagnole  et  sur  celui  des  Pioupious 
d'Auvergne,  Écoutez  : 

«  Hardi  contre  la  clique  (!) 

Sans  patrie  et  sans  Dieu  ! 

Pour  la  foi  catholique 

Français  debout  !  Car  Dieu  le  veut  ! 

Chantons  la  «  Catholique  »... 

Vivent  la  France  et  Dieu  »  (?) 

«  Unissons-nous,  les  vaillantes  Françaises  (sic) 

Faisons  flotter  haut 

Notre  cher  drapeau. 
Pour  que  nos  champs,  nos  bois  et  nos  falaises   ? 

Restent  notre  bien 
Et  soient  toujours  pays  chrétien  !  » 

Des  commentaires  ne  s'imposent  pas.  Pourtant  le 
souhait  «  Vive  Dieu  !  »  m'apparait  comme  antidog- 
matique :  Dieu,  par  définition,  étant  éternel.  Ou  bien 
je  dois  le  considérer  comme  un  juron  suranné,  ce 
qui  devient  très  déplacé.  Ces  vers  ont  pour  auteur  le 
barde  Théodore  Botrel,  honnête  chansonnier  qui  des- 
cend de  Montmartre.  Son  talent  descend  avec  lui.  Je 
n'ai  jamais  rencontré  «  le  barde  breton  et  Mme  Théo- 
dore Botrel  »  dans  les  salons  de  la  Baronne  de  Baye. 

J'y    ai   vu,  pour   mon   plaisir,  des    poètes  moins 
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belliqueux  que  l'auteur  de  la  Catholique,  et  des 
mondains  moins  soucieux  de  la  création  d'une 
«  caisse  électorale  »  que  la  présidente  de  la  Ligue 
Patriotique. 

...Cinq  heures  tintent.  Les  serviteurs  disparaissent. 
Littérateurs  et  mondains  se  disposent  à  écouter  les 
poètes  qui  vont  se  succéder  devant  la  haute  cheminée 
de  marbre  blanc.  M.  Ch.  de  Pomairols,  accoudé, 
songe,  le  regard  triste.  Non  loin,  Mme  de  Laprade  et 
Mme  de  Bouchaud  forment,  par  le  rapprochement  de 
leurs  beautés  délicates,  un  groupe  digne  de  tenter 
l'excellent  peintre  Maxence.  Ailleurs,  l'élégance  so- 
bre d'Auguste  Dorchain,  conférencier  de  l'Odéon, 
achève  de  converser  avec  Mme  Dorchain,  de  qui  le 
visage  admirable  et  tendre  reflète  un  bonheur  grave. 
Dans  un  angle,  Lucien  Pâté  qui  représenta  les  minis- 
tères à  tant  de  solennités  littéraires  ;  Théodore  Maurer, 
qui  ressemble  à  Marcel  Legay,  et  André  Delacour, 
qui  ressemble  à  Paul  Deschanel,  sourient  aux  spiri- 
tuelles plaisanteries  de  Pierre  de  Bouchaud.  M.  de 
Bouchaud  oublie  pour  un  instant  qu'il  est,  avec 
M.  Gebbhart,  le  nouvel  académicien,  l'homme  qui 
connaît  le  mieux  l'Italie  et  le  plus  agréable  des  confé- 
renciers que  l'on  écoute  à  la  Sorbonne.  M.  Victor 
du  Bled,  qui  vient  d'arriver,  tend  la  main  à  M.  Paul 
Musurus-Bey,  représentant  en  France  de  S.  M.  le 
Sultan,  et  Mme  de  Rohan-Chabot  feuillette  le  dernier 
livre  de  Mlle  Marthe  Dupuy,  lauréate  du  concours 
Sully-Prudhomme. 

Le  silence  s'établit  soudain.  Mlle  Hélène  Vacaresco 
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vient  de  se  lever.  Bientôt  l'élégance  de  ses  gestes 
lents  complète  la  mélancolie  de  ses  beaux  vers.  La 
voix  profonde,  caressante,  un  peu  fêlée,  de  Mlle  Vaca- 
resco  semble  toujours  hésiter  entre  le  glas  et  le 
carillon.  Elle  crée  une  atmosphère  pathétique... 

Le  crépuscule  éparpille  dans  l'immense  salon  des 
lambeaux  d'or  et  des  guirlandes  de  pivoines  ;  il  place 
des  reflets  sur  les  cuivreries  des  meubles,  sur  la  panse 
des  poteries,  sur  les  plis  raides  des  tentures.  Là-bas, 
TArc-de-Triomphe,  pesant  et  gigantesque  sur  la 
magie  du  ciel  étincelant,  devient  grandissime...  Et  la 
voix  de  Mlle  Vacaresco  s'éteint  dans  la  lumière  rose 
comme  les  notes  pâmées  des  tourterelles  meurent 
dans  la  lumière  verte  des  clairières,  en  forêt.. 


IV 

L ÉCARTEUR 
Roman  par  Emmanuel  Delbousquet. 

Vous  ne  rencontrerez  pas  Delbousquet  dans  les  pa- 
rages de  l'Américain  ou  du  Vachette,  vous  le  cher- 
cherez vainement  aux  abords  de  l'antichambre  des  cri- 
tiques (il  en  reste  quelques-uns),  sous  les  galeries  de 
l'Odéon,  au  bras  de  quelque  gloire  cénaculaire  ou  dans 
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les  salles  de  rédaction.  Delbousqueta  la  sagesse  de  de- 
meurer dans  son  village  de  Sos,  comme  Vermenouze 
habite  aux  Vielles-d'Ytrac  et  comme  Guillaumin 
reste  dans  la  sérénité  d'Ygrande.  Une  fois  de  plus  j'ai 
la  joie  profonde  de  constater,  en  lisant  VÉcarteur, 
que  les  œuvres  belles  vraiment,  les  œuvres  qui  dure- 
ront plus  qu'un  feu  de  paille  (cette  paille  dont  les 
mannequins  parisiens  se  débourrent  pour  glorifier 
de  ses  flammes  leur  favori  d'une  heure),  une  fois  de 
plus,  dis-je,  j'ai  la  joie  de  constater  que  les  œuvres 
belles  ne  naissent  plus  dans  la  capitale. 

L'Écarteur  est  un  très  beau  livre.  Je  le  dis  tout  net, 
car  je  ne  puis  admettre  la  critique  qui  n'appelle  pas 
un  chat  un  chat,  Dorgère  une  beauté  et  du  Saussay  un 
pornographe.  Il  n'y  a  pas  une  défaillance  d'intérêt 
danscette  œuvre  d'unetenue  superbe,  divisée  en  courts 
chapitres  mêlés  avec  une  science  parfaite,  et  où,  synthé- 
tisée en  des  types  définitifs,  s'agite  toute  la  Gascogne. 
Spécialement,  je  crois  bien  que  Delbousquet  a  voulu 
symboliser  la  race  pure  et  glorieuse  du  pays  d'Albret 
en  ce  splendide  Simounet,  «  l'écarteur  »  fameux  des 
courses  landaises  de  Bordeaux  et  de  Dax,  de  Nérac  et 
de  Pau,  ce  Simounet  qui  s'enlève  avec  tant  de  vigueur 
et  de  naturelle  majesté  sur  le  décor  immense  des 
déserts  de  bruyères  «  où  il  n'y  a  jamais  de  bruit 
d'eaux  vives  »,  de  marécages  où  se  piquent  des  ro- 
seaux pareils  à  des  quenouilles  que,  parfois,  un  courlis 
effleure,  d'îlots  de  sable  «  nus  et  blancs  »,  de  hautes 
brandes  cuivrées,  de  landes  lointaines  et  de  gorges 
bleuâtres  se  succédant  «  jusqu'à  l'horizon  où,  dans  la 
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splendeur  de  l'azur,  s'éteignent  peu  à  peu  les  neiges 
des  Pyrénées  »,  —  ce  Simounet  «  large  d'épaules  et 
mince  de  taille,  souple  et  hardi  »,  leste  et  musclé, 
qui  vit  toujours  «  en  rase  lande  ou  dans  les  bois  »  et 
dort  l'hiver  dans  une  masure  abandonnée  au  bord  du 
marais  de  Tireù,  —  ce  Simounetqui  dresse  ses  labris, 
semblables  à  des  loups,  à  mordre  au  jarret  les  vaches 
récalcitrantes  et  à  leur  sauter  au  garrot;  ce  Simounet 
qui  «  les  pieds  joints  sur  son  béret  bleu  »  franchit 
d'un  bond,  de  la  tête  à  la  queue,  les  bêtes  furieuses 
des  arènes  où  s'accomplissent  les  tauroboles  chers 
aux  peuples  méridionaux  —  ce  Simounet,  enfin,  en 
qui  fusionnent  les  deux  types  généraux  de  la  race 
gasconne:  petit  homme  mince,  vif,  tout  en  muscles, 
comme  le  vacher  Modestin,  et  géant  magnifique, 
d'une  force  extraordinaire  comme  Pouyabère,  le 
maître,  c'est-à-dire  la  seconde  grande  figure  du  livre 
de  Delbousquet,  l'endurance,  le  courage  indomptable 
et  la  puissance  tranquille,  sûre  d'elle-même  ! 

il  me  serait  agréable  d'analyser  ce  roman  en  dé- 
tail :  la  place  et  le  temps  me  manquent.  Je  veux 
pourtant  faire  deux  reproches  à  M.  Delbousquet. 
Parmi  ses  belles  phrases  aux  sonorités  pleines,  au 
dessin  précis,  aux  mots  exacts,  qui  font  songer  sou- 
vent à  Flaubert,  M.  Delbousquet  a  laissé  se  glisser, 
de  loin  en  loin,  des  incidentes  placées  plus  conforme 
ment  à  l'inspiration  qu'aux  règles  grammaticales.  Et, 
en  dépit  de  la  ponctuation,  l'amphibologie  est  ef- 
fleurée* C'est  là  une  remarque  de  grammate,  dépla- 
cée certes,  au  milieu  des  splendeurs  que  nous  ofire 


14  L  HEURE   QUI    PASSE 

le  romancier.  Elle  devait  pourtant  être  faite  et,  si 
j'avais  du  loisir,  je  la  glisserais  furtivement  entre  des 
éloges  plus  circonstanciés  où  elle  prendrait  alors  sa 
vraie  valeur  relative.  Le  second  grief  que  je  tiens  à 
formuler  ne  s'applique  pas  à  M.  Delbousquet  seul, 
mais  à  sa  race  qui  pose  en  principe  suprême  le  culte 
de  l'Adresse  et  de  la  Force.  Ah  !  certes,  les  artistes 
énergiques  que  sont  Louis  Bertrand,  auteur  du  Rival 
de  Don  Juan  et  de  Pépèle-h-bien-aimé,  et  Delbous- 
quet ont  écrit  des  pages  superbes  célébrant  la  vigueur 
corporelle,  la  brutalité  énorme,  la  gloire  du  muscle 
et  de  la  beauté  physique  :  ce  n'est  pas  moi  qui  [les 
blâmerai  de  leur  enthousiasme,  de  leur  dédain  du 
convenu  et  du  bienséant.  Je  constate  que  les  pages 
de  l'Êcarteur,  lorsque  l'auteur  peint  en  fresques  lumi- 
neuses la  fête  du  cochon  où  l'on  «  mange  du  boudin, 
des  saucisses,  des  tripes  grasses,  du  filet  rôti  »  à 
gueule  que  veux-tu,  où  l'on  saigne  les  verrats  que 
chacun  découpe  à  sa  convenance  et  fait  cuire  à  sa 
manière,  où  Mille-hommes,  le  boucher  dont  le  poing 
étourdit  un  bœuf  et  fend  une  table,  étalé  sur  le  dos, 
sous  un  tonneau,  laisse  le  vin  rouge  couler  à  pleine 
cannelle,  dans  sa  bouche,  où  l'on  culbute  la  Silote, 
aux  mamelles  opulentes  et  fermes,  sur  les  sarments  de 
la  cuisine,  où  tant  que  i  a  por  en  pindoulère  las  gens 
s'en  ban  pdncuère  (i),  ou  lorsqu'il  nous  mène  du 
marché  du  dimècres  (2)  à  Gabarret  où,  parmi  le  pétil- 


(1)  Tant  qu'il  y  *du  porc  suspendu,  les  gens  ne  s'en  vont  pas. 

(2)  Mercredi. 
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lement  continu  des  mots  sonores,  des  gestes  violents, 
«  les  filles  ne  savent  ni  rougir  ni  baisser  les  veux  », 
au  point  que  «  dans  la  bousculade  d'une  étroite  rue  » 
la  plus  grande  honnêteté  qu'on  puisse  leur  faire 
«  c'est  de  leur  planter  hardiment  la  main  au  pli  le  plus 
secret  de  la  jupe,  en  leur  soufflant  en  plein  visage  le  mot 
ardent  qui  témoigne  le  désir»,  —  je  constate  que  ces 
pages  vibrent  d'une  intensité  de  vie  si  considérable,  si 
outrancière  qu'elles  en  gardent  une  étonnante  allure. 
Je  les  admire  et  je  les  aime.  Mais  la  vie  intérieure? 
la  vie  cérébrale  ?  la  psychologie  de  ces  hommes  et  de 
ces  femmes,  de  ces  mâles  indomptables  et  de  ces 
femelles  superbes,  aux  seins  orgueilleux  et  dont  les 
hanches  au  «  balancement  souple  et  rythmé»  ont  l'élé- 
gance des  amphores  de  jadis  ?  mais  le  souci  de  l'avenir 
social  ?  le  regard  sur  la  suite  de  l'aventure  humaine  ? 
Je  nevoisrien  detout  celadansl'ceuvredeM.  Delbous- 
quet  et  dans  l'immense  majorité  des  pages  littéraires 
écrites,  depuis  des  siècles,  outre  Loire.  Je  ne  veux  pas 
dire  que  cela  est  indispensable  à  la  beauté  d'un  livre 
mais. . .  Nous  vivons  à  une  époque  où  il  est  blâmable  de 
rester  étranger  aux  grands  courants  d'idées  qui  entraî- 
nent l'humanité  tout  entière  vers  de  meilleurs  hori- 
zons.— J'aurais  encore  voulu  trouver  dans  l 'Écarteur, 
à  côté  de  ces  descriptions  vives  des  courses  landaises 
où  se  manifeste  un  légitime  ravissement  artistique, 
quelques  pages  de  raison  :  le  blâme  de  ces  jeux  bar- 
bares où  le  spectacle  est  parfois  sublime  et  souvent 
ignoble,  dans  le  cirque  —  et  où  il  est  toujours  im- 
monde parmi  le  public  haletant,  lubrique,  féroce. 


i6  l'heure  qui  passe 

Mais  mes  reproches  n'entament  en  rien  la  beauté 
de  cette  œuvre,  M.  Delbousquet  est  un  excellent  écri- 
vain à  présent.  Il  sera  beaucoup  plus  dans  dix  ans 
s'il  continue  la  série  de  romans  dont  ï Ècarteur  fait 
partie  et  dont  le  Ma^areilh  fut  le  début.  La  littérature 
provinciale  est  ressuscitée.  Alléluia  ! 


V 


A    MONTMARTRE 


Plus  haut  que  les  "escaliers  chers  à  Gustave  Char- 
pentier, tout  près  du  Sacré-Cœur,  dont  l'architecture 
est  encore  plus  déplorable  de  près  que  de  loin  —  tout 
en  haut,  presque  dans  le  ciel.  L'implacable  composi- 
teur D...  narre  imperturbable  : 

—  «  La  scène  représente  une  répétition  d'un  or- 
chestre célèbre.  Au  pupitre,  dominant  ses  musiciens, 
M.  C...,  assis.  Les  instruments  s'accordent:  l'inextri- 
cable fouillis  de  sons  que  vous  connaissez.  Quel- 
ques claquements  secs.  Silence.  —  «  Attention!...» 
La  baguette  du  chef  d'orchestre  s'élève.  Elle  plane 
un  instant,  puis,  résolue,  s'abaisse.  Elle  esquisse 
quelques-uns  de  ses  parcours  habituels.  Silence.  Le 
front  creusé  par  une  ride  coléreuse,  M.  C...  se 
dresse.  —  «  Eh  !  bien  !   Messieurs  les  violons?...  — 
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«  Pardonnez-nous.  .  Nous  croyions  que  vous  battiez 
une  mesure  pour  rien...  »  Le  maître  daigne  sourire. 
Il  se  rassied,  et  avec  une  lenteur  insistante,  il  énonce  : 
—  «  Vous  savez  bien,  pourtant,  que  je  ne  bais  jamais 
une  mesure  pour  rien  !  » 

D...  se  tait.  A  nos  pieds  la  splendeur  du  Paris 
nocturne  s'étale,  fauve  et  bleue,  dans  la  féerie  de  son 
illumination.  A  l'horizon  flou,  la  Ville  rejoint  le  ciel. 
Ses  candélabres  brillent  parmi  les  étoiles. 


?*- 


VI 


LES    EMOTIONS    MODERNES 

Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  à  un  seul  homme 
cultivé  de  demeurer  indifférent  en  lisant  les  Émotions 
Modernes.  On  trouverait  difficilement,  en  effet,  une 
œuvre  qui  fut  le  reflet  plus  fidèle  et  plus  complet  des 
inquiétudes,  des  joies,  des  tristesses,  des  souffrances 
et  des  aspirations  de  notre  génération.  Jamais  je  n'ai 
déploré  autant  qu'aujourd'hui  le  peu  de  temps  et  le 
peu  d'espace  dont  je  dispose.  Le  livre  de  M.  Lante 
mériterait  une  étude  détaillée.  Cette  étude  serait 
longue,  car  les  Émotions  Modernes  sont  complexes  à 
l'extrême.  Or  nous  devons  vivre  si  vite  que  le  critique 
ne  peut  imprimer  tout  ce  qu'il  distingue,  tout  ce  qu'il 
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pense,  tout  ce  que  les  livres  dont  il  s'occupe  font 
éclore  dans  son  esprit.  Je  veux,  néanmoins,  esquisser 
quelques  remarques.  Parmi  tant  de  talents  nouveaux, 
le  talent  de  M.  Emile  Lante  s'est  classé  tout  de 
suite.  Un  talent  récent  n'est  pas  souvent  neuf.  Celui 
de  M.  Lante  Test  intégralement.  Je  le  disais  dernière- 
ment, dans  une  conférence,  son  œuvre  n'offre  rien 
de  «  déjà  entendu  »,  de  conventionnel,  de  cliché. 

Elle  ne  doit  rien,  ou  presque,  à  l'antiquité.  L'art 
de  ce  poète  —  pensée,  mécanisme  des  images  et  mode 
d'expression  —  apparaît  comme  exclusivement  con- 
temporain. Ses  préoccupations  de  tous  ordres  :  celles 
de  notre  époque  ;  ses  hésitations  :  celles  de  la  majo- 
rité des  intellectuels.  A  cet  égard,  je  déplore  l'inquié- 
tude fébrile  de  M.  Lante.  La  vérité  c'est  la  vie.  Le 
bonheur  humain  est  possible.  Il  faut  admettre  notre 
principe  de  la  relativité.  L'auteur  des  Émotions 
Modernes,  encore  sous  l'empire  de  l'éducation  qu'il 
reçut  et  de  la  religion  qu'il  pratiqua,  hésite  et  désire, 
craint  et  souffre,  espère  et  pleure.  Notre  satisfaction 
d'artiste  ne  peut  pas  réduire  au  silence  notre  sollici- 
tude d'ami  :  —  Emile  Lante  aime  trop  son  époque 
pour  ne  point  arriver  quelque  jour  à  la  sagesse,  à  la 
conclusion  qui  s'impose  à  tous  ceux  qui  raisonnent 
librement.  Car  aimer  le  temps  présent,  c'est  com- 
prendre la  vie  qui  passe.  Comprendre  la  vie, 
c'est  découvrir  l'art  de  vivre.  —  Tout  homme  capable 
d'écrire  les  lignes  éloquentes  qui  suivent  est  sauvé. 
Il  constatera  l'indignité  des  préjugés  de  jadis.  Il 
saura  se  faire  le   bonheur  dont  il   rêve.    «  Quelle 


L  HEURE   QUI    PASSE  19 

époque,  écrit  Emile  Lante,  fut  plus  digne  d'inspirer 
un  écrivain  que  celle  qui  s'ouvre  devant  nous,  si 
tumultueusement  nouvelle  de  par  le  prodigieux 
apport  scientifique  et  économique  du  dix-neu- 
vième siècle,  —  qui,  en  soixante  ans,  transforma  les 
conditions  de  la  vie  et,  par  conséquent,  les  hommes 
et  les  paysages,  qui  ajouta  aux  sensations  vieillies 
des  sensations  inéprouvées  et  joignit  aux  souffrances 
amoncelées  par  les  siècles  écoulés  des  souffrances  plus 
violentes  et  plus  subtiles  qu'éclairent  des  fulgurants 
espoirs  naguère  inconnus.  » 

D'autre  part,  si  j'étais  inquiet  relativement  à  l'évo- 
lution des  idées  de  M.  Lante,  ceci  me  rassurerait  : 
M.  Emile  Lante  ne  garde  avec  les  doctrines  du  passé 
que  des  relations  toutes  sentimentales.  Il  ne  reste  leur 
vassal  que  parce  qu'elles  sont  encore  ce  qu'un  poète 
appela  tendrement  :  «  les  jolis  mensonges  de  nos 
mères  ». 

Deux  autres  caractéristiques  :  M.  Emile  Lante 
ignore  la  révolte  ;  M.  Emile  Lante  ignore  la  haine. 
La  vigueur  peut  exister  sans  la  première  et  l'amour 
sans  la  seconde. 

Le  poète  des  Émotio?is  Moder?ies  possède  une  âme 
tendre  d'une  sensibilité  pathétique.  Il  a  un  talent 
d'une  subtilité  intéressante,  —  un  tantinet  maniérée 
parfois.  Son  cœur  vibre  à  la  moindre  brise.  Comme 
un  cristal  fragile,  ce  cœur  sonne  doucement,  longue- 
ment, en  mineur...  Il  est  un  peu  fêlé  ce  cœur,  —  il 
l'est  exquisement,  —  à  peine. 

Le  «  procédé  »  de  M.  Emile  Lante  —  excellent 
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intuitif,  —  vaut  d'être  étudié,  analysé.  Il  y  a  des  décou- 
vertes à  faire  dans  son  patient  démontage.  Voici,  pêle- 
mêle,  quelques  exemples.  Mes  lecteurs,  ayant  des 
documents  en  mains,  pourront  conclure  à  ma  place. 

I.  Flic,  flac,  floc,  flic,  disent  les  gouttes  ; 

Flac,  floc,  flac,  répond  le  carreau. 
Ce  sont  des  mots  d'amour  sans  doute 
Que  se  disent  le  verre  et  l'eau  ? 
Ou,  serait-ce  une  raillerie, 
Au  passant  trempé  qui  s'émeut 
D'être  sorti  sans  parapluie  ? 
Les  vitres  parlent  quand  il  pleut. 

(Les  vitres  parlent,  p.  19.) 

IL        J'ai  vu,  dans  les  triomphes  d'août,  l'orgueil  des  plaines 
Tressaillir  aux  efforts  puissants  des  moissonneurs... 
...  J'ai  vu  par  les  cités  fumeuses  d'ouvriers 
Frissonner  vers  le  Ciel  les  usines  fécondes 
Tandis  que  s'abattant  aux  enclumes  de  feu 
Les  marteaux  martelaient  des  chants  de  fer  joyeux  !. . . 
J'ai  vu,  le  long  des  quais,  meurtris  de  charges  lourdes 
Des  hommes,  demi-nus,  fauves,  échevelés... 

(La  Magie  de  voyages,  p.  65.) 

III.  C'est  à  toi  qui  m'appris  (Toi  dont  les  yeux  célestes 
Sont  anxieux  encor  de  tous  mes  jours  prochains), 
A  dire,  agenouillé  sur  tes  genoux  austères, 

Le  front  bas,  à  mots  lents,  et  joignant  les  deux  mains, 
Ma  prière  du  soir... 

A  ma  mère,  p.  74. 

IV.  Il  brûle  dans  la  chambre  où,  les  prières  dites, 
Le  prêtre  et  le  mourant  parlent  d'éternité; 

La  nuit,  sur  l'autel  brut,  auprès  de  l'eau  bénite, 
Le  cierge  veille  avec  la  soeur  de  charité. 

(Cierges  d'église,  p.   1  10.) 
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V.a)    Si  tu  pouvais  savoir  mon  aimante  détresse. 

Je  crois  que  tu  viendrais,  tranquille,  le  front  doux, 
Ouvrir  tes  chastes  mains,  ouvrir  ta  chevelure, 
Au  seuil  de  ma  maison  m'ofïrir  l'or  de  ton  cœur 
Et  verser  sur  le  mien,  à  flots  vibrants,  l'eau  pure 
De  ta  voix  inconnue. 

(Le  confiant  espoir,  p.  i  58.) 

b)        Si  tu  veux,  en  été,  nous  irons  vers  les  dunes. 
Le  sable  sera  bleu  sous  l'ombre  du  ciel  bleu  : 
La  lune  berçant  Teau,  la  mer  berçant  la  lune, 
Mille  étoiles  riront  dans  le  rire  des  cieux. 

[Si  tu  veux,  p.  i  75.) 

M.  Emile  Lante  écrit  en  vers  libérés.  Il  fait  partie 
de  notre  École  française  (i).  Pourtant  son  vers  hésite 
quelquefois.  Son  rythme  se  montre  souventincertain. 
Sa  langue  n'est  pas  toujours  très  pure,  très  gramma- 
ticale. Pour  tout  dire  :  M.  Lante  est  un  peu  trop 
victime  de  la  sonorité.  Mais  ces  défauts  deviendront 
de  puissantes  qualités.  L'avenir  de  l'auteur  des 
Émotio7is  Modernes  n'est  pas  douteux.  Il  a  fait  songer 
à  Sullv-Prudhomme  mon  vaillant  confrère  Louis 
Lumet.  Il  m'oblige  à  un  rapprochement  assez 
étroit  avec  Huysmans.  Que  sa  fébrilité  s'atténue  un 
peu,  qu'il  soit  en  possession  de  tout  son  métier, 
qu'il  mette  plus  souvent  en  œuvre,  dans  ses  vers, 
son  ardent  régionalisme,  il  sera  parmi  les  premiers 
de  nos  poètes.  Il  a  des  dons  magnifiques,  et.  spéi 
lement,  un  instinct  impressionniste  de  premier 
ordre.   Il  nous  doit  de  belles   œuvres.    Il    nous  les 

V.  La  Foi  Nouvelle,  recueil,  précédé  d'un  manifeste.  fFas- 
quelle.) 
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donnera  —  impeccables.  Nous  sommes  quelques- 
uns,  —  à  Paris  et  ailleurs  —  à  nous  réjouir  de  cette 
certitude. 


VII 


a  medan.  —  3e  anniversaire  de  la  mort 
d'émile  zola 


Aux  pelouses  neuves  de  Maisons-Laffite  la  paix 
vieillotte  de  Poissy,  ancien  bourg  royal,  succède.  Le 
train  roule  entre  des  frondaisons  rouillées.  Des 
feuilles  mortes  valsent  un  instant  derrière  lui.  Elles 
retombent  sur  la  sécheresse  du  ballast.  C'est,  à  pré- 
sent, un  paysage  de  tuiles  rouges,  de  collines  bleues 
et  d'eau  nacrée.  Quelques  barques  glissent  sur  la  Seine. 
L'eau  qui  tombe  des  rames  pousse  de  grands  cercles 
souples  vers  les  rives.  —  Villennes  !...  Ce  nom  léger, 
mélancolique  et  sonore  comme  une  brise  nonchalante 
dans  un  crépuscule  plein  de  cloches  lointaines,  tinte 
sur  le  quai  de  la  petite  gare  subitement  envahie.  Nous 
allons  tous,  familiers,  disciples  et  fidèles  du  grand 
écrivain  disparu  depuis  déjà  trois  ans,  vers  la  «  mai- 
son de  Médan  ».  Que  de  souvenirs  elle  évoque  cette 
maison  !  que  de  rêves  elle  vit  éclore  !  que  de  projets 
splendides  elle  abrita  !...  que  de  paroles  mémorables 
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elle  entendit  !  Nous  allons  tous,  par  groupes.  Un 
grand  silence  plane  sur  la  campagne.  Les  voix  basses 
des  pèlerins  ne  le  troublent  pas.  —  Toute  l'intellec- 
tualité  française  est  représentée  dans  cette  foule  en 
marche. 

Voici  la  maison.  Elle  est  simple  et  vaste.  Elle  sourit 
au  paysage  (voilé  de  brume  comme  des  yeux  sont 
brouillés  de  larmes;,  de  toutes  ses  briques  vieux  rose, 
pâlies  par  le  temps.  Voici  le  jardin  où  les  fleurs 
commencent  à  mourir,  où  les  oiseaux  se  taisent  dans 
les  arbres.  ISn  buste  sur  une  stèle.  Des  palmes  et  des 
fleurs.  Quelques  chaises.  La  foule  se  groupe  en  hémi- 
cycle devant  l'effigie  du  formidable  écrivain.  Pas  de 
places  de  faveur  et  pas  de  hiérarchie.  Il  n'y  a  ici  que 
des  amis,  il  n'y  a  que  des  fidèles  communiant  dans 
la  plus  légitime  des  admirations  pour  le  plus  vaillant 
des  maîtres  de  la  plume.  On  se  serre  les  mains  sans 
rien  dire  comme  dans  une  nécropole.  Et  ce  jardin,  et 
cette  maison  vide,  et  ce  paysage  accourant  tendrement 
depuis  l'horizon  apâli,  forment  bien  une  sorte  de 
cimetière  où  chacun  des  assistants  retrouve  des  sou- 
venirs d'heures  mortes. . .  Rien  n'a  changé.  Seulement, 
par  une  porte  ouverte,  les  salles  apparaissent  vides  de 
meubles  et  pleines  d'ombre  fauve.  La  gigantesque 
verrière  du  cabinet  de  travail  absorbe  la  lumière  dif- 
fuse qui  pleut  du  ciel.  Oh  !  la  tristesse  indicible  de 
songer  que,  là-haut,  le  Maître  avait  fait  inscrire,  sur 
la  hotte  de  sa  cheminée  monumentale,  cette  devise 
qu'il  avait  toujours  (manuscrite  au  temps  de  sa  jeu- 
nesse) sur  sa  table  :  «  Pas  un  jour  sans  une  ligne!...  » 
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Hélas  !  la  main  qui  nous  donna  tant  de  pages  chaleu- 
reuses, tant  de  livres  immortels,  s'est  glacée  pour 
toujours...  Longtemps,  comme  si  tous  ces  hommes 
n'avaient  qu'une  seule  pensée,  le  silence  et  l'immobi- 
lité planent.  Nous  songeons  aux  Veillées,  à  l'Œuvre, 
à  Germinal  et  à  Fécondité. 

Octave  Mirbeau,  en  casquette  de  drap,  s'immobi- 
lise. Ses  yeux,  verts  comme  la  mer  sur  nos  côtes 
natales,  ont  perdu  leur  froideur  et  leur  ironie.  Alfred 
Bruneau,  que  je  considère  comme  le  plus  savant  de 
nos  musiciens,  regarde  droit  devant  lui,  l'esprit  ail- 
leurs, sans  doute  auprès  de  celui  qui  lui  fournissait 
ses  livrets.  Tout  près,  Alfred  Dreyfus,  blanchi,  vieilli, 
déjà  voûté  par  toutes  les  tortures  qu'il  décrivit  dans 
son  volume  si  peu  littéraire  et  si  poignant  :  Cinq  ans 
de  ma  vie,  réfrène  une  émotion  violente.  Notre 
bon  éditeur  Eugène  Fasquelle,  souriant  et  calme 
parmi  tous  ces  gens  dont  beaucoup  sont  «  ses  au- 
teurs »,  rayonne  de  joie  devant  ce  recueillement, 
devant  cette  sympathie  générale  pour  l'homme  dont  il 
répand  l'œuvre,  pour  l'homme  qu'il  ne  cessa  jamais 
de  soutenir  et  d'aimer.  M.  Charpentier  avait  com- 
mencé. M.  Fasquelle  continua  à  maintenir  de  bonnes 
traditions,  —  disparues  aujourd'hui  presque  partout 
dans  le  monde  de  la  littérature.  Ailleurs  c'est  Mau- 
rice Le  Blond,  J.-G.  Holl,  le  romancier.  Albert 
Doyen  le  compositeur,  Saint-Georges-de-Bouhélier, 
petit,  frêle  et  pâle,  Alexandre  Charpentier,  solide  et 
résolu,  Claude  Monet  le  peintre,  le  sculpteur  Derréqui 
exposera  au   Salon    d'Automne  une  Louise  Michel 
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admirable,  le  colonel  Picquart,  Bernard  Taft,  Fer- 
nand  Desmoulins,  Georges  Loiseau... tant  d'autres  !... 
C'est  l'heure  des  discours.  Ils  sont  trois.  Ils  sont 
courts.  Ils  sont  beaux. 

M.  Mesureur,  directeur  de  l'Assistance  publique,  se 
lève  le  premier.  Sa  silhouette  géante  et  mince  domine 
le  public.  Il  parle  doucement,  clairement,  sans  geste. 
Peu  à  peu  l'émotion  qui  l'étreint  passe  sur  nous. 
Mme  Zola,  livide,  roidie,  très  pathétique,  pleure  en 
silence.  Et  lorsque  M.  Mesureur  se  tourne  vers  elle 
qui  donne  aux  pauvres  le  domaine  historique  de 
Médan;  lorsqu'il  lui  déclare,  avec  un  tact  parfait  et 
avec  une  voix  qui  tremble,  qu'elle  «  ne  perdra  pas 
Médan,  si  elle  veut  bien  considérer  toujours  qu'elle 
sera  ici  chez  elle  »  et  qu'il  entend  rester  son  collabo- 
rateur «  pour  consacrer  Médan  au  souvenir  du  grand 
écrivain  et  y  faire  respecter  le  culte  que  lui  ont  voué 
ses  admirateurs  et  ses  disciples  »,  la  vaillante  femme 
étouffe  un  grand  sanglot.  M.  Mesureur  a  profondé- 
ment ému  tout  le  monde. 

Paul  Brulat  lui  succède.  Paul  Brulat,  l'auteur  de  la 
Gangue,  d'Eldorado  et  de  beaucoup  d'autres  œuvres 
belles,  parle  au  nom  des  amis  du  maître.  Il  le  fait 
doucement,  pieusement.  Il  définit  la  personnalité  de 
Zola,  «  ce  brave  homme  de  grand  homme  ».  Il  permet 
à  ceux  qui  ne  connurent  pas  l'auteur  de  Travail  de 
comprendre  mieux  la  valeur  de  cette  affirmation  do 
M.  Mesureur  :  «  Nous  ne  laisserons  pas  défigurer  ce 
domaine  où  l'âme  des  choses  garde  encore  l'empreinte 
du  génie.  » 
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Marcel  Batilliat,  le  délicat  poète  de  Versailles-aux- 
fantômes  et  de  la  Joie,  qui  paraît  demain  (j'ai  dit 
poète  à  dessein  bien  qu'il  n'ait  publié  que  des  romans) 
s'avance  enfin.  Il  est  jeune,  grand,  éloquent.  Sa  voix 
tonne  sans  outrance.  11  parle  au  nom  de  la  jeunesse 
littéraire.  —  Il  rend  hommage  à  l'auteur  de  la  Terre 
avec  aisance  et  impartialité.  Il  rappelle  la  boutade  de 
Zola  :  «  C'est  fini  entre  nous  belle  jeunesse  !  »  et  il 
évoque  les  sombres  jours  de  l'Affaire  où  Zola  trouva 
parmi  les  jeunes  ses  plus  ardents  défenseurs  et  ses 
plus  dévoués  partisans.  Le  discours  de  Batilliat  est 
une  durable  page  de  littérature.  Il  motive  de  fréquents 
bravos.  Sa  conclusion  est  splendide  et  très  simple  : 

«  Si  Emile  Zola  fut  naguère  «  un  moment  de  la 
conscience  humaine  »,  il  est  aujourd'hui,  par  son 
œuvre,  par  son  influence,  par  sa  pensée,  l'expression 
magnifique  et  pure  de  la  conscience  de  notre  patrie. 
Plus  tard,  quand  viendront  les  temps  que  son  lucide 
génie  a  entrevus,  les  temps  de  progrès,  de  vérité  et 
d'harmonie,  où  d'autres  générations  régneront  plus 
heureuses  sur  la  terre  plus  fleurie,  Zola,  le  prophète 
et  l'apôtre,  sera  encore  et  toujours  la  conscience 
sereine,  la  conscience  vivante  et  joyeuse,  la  conscience 
éternelle  de  l'humanité  !...  » 

Mme  Zola,  maternelle,  embrasse  Batilliat.  Il  fut  de 
ceux  qui  veillèrent  Zola. 

C'est  fini.  La  foule  se  disperse  dans  les  allées  du 
parc  et  dans  les  salles  delà  demeure.  L'horizon  fami- 
lier à  l'auteur  de  Nana  s'étend  au  lointain.  Un  coteau 
dont  les    lignes  souples  sont  une   harmonie...    De 
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petites  maisons  aux  toits  de  tuiles  l'escaladent.  Des 
prairies  fraîches.  Des  saules  d'argent.  Des  peupliers 
en  lignes.  Des  frênes  qui  plongent  dans  la  rivière  leur 
image  renversée.  Puis  les  pelouses  du  jardin  jonchées 
de  pétales  meurtris...  Un  arbre  déjà  cuivré  ressemble 
à  un  énorme  jet  d'or  liquide.  Les  feuilles  qui  tombent 
de  ses  branches  ressemblent  à  des  gouttelettes.  Il  y 
a  dans  ce  site  une  ambiance  de  paix,  d'existence 
calme... 

Sur  la  voie  toute  proche  une  locomotive  siffle.  Elle 
va  vers  Paris,  vers  la  fièvre,  vers  la  Vie...  Elle  passe. 


VIIÏ 


AU  LITTLE-PALACE 


Les  invitations,  dessinées  par-Abel  Faivre  qui  se 
souvient  parfois  d'être  mieux  qu'un  admirable  cari- 
caturiste, nous  convièrent  à  la  réouverture.  Les  cor- 
vées recommencent  donc!...  Les  invitations!  Elles 
sont  aussi  nombreuses  que  les  feuilles  mortes.  Le 
spectacle  que  nous  offre  M.  Marcel  Berny  n'est  pas 
aussi  triste  que  celui  de  l'automne.  Il  est  gai,  très  gai, 
follement  gai.  Il  est  aimable;  il  est  brillant;  il  est 
exquis.  Il  a  obtenu  le  plus  éclatant  succès  devant  le 
public  des  premières. 
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Il  se  compose  d'abord  d'un  acte  d'ironie  très  fine 
de  M.  Maurice  Leblanc,  qui  avait,  jusqu'à  présent, 
publié  surtout  des  romans  et  des  nouvelles  tragiques. 
Nous  commencions  à  l'appeler  l'«  André  de  Lorde  du 
roman  »  lorsqu'il  s'achemina  vers  la  littérature  spor- 
tive. Le  voici  au  théâtre  rosse.  Il  réussit  partout.  Son 
acte  a  pour  litre  :  Monsieur  Candaule...  Tout  un 
programme  ! 

L'œuvre  principale  représentée  ce  soir  estune  revue. 
Titre:  Une...   au  sucre!...  Elle  est  un   des   chefs- 
d'œuvre  du  genre.  Il   est  vrai  que    l'interprétation 
peut  être  classée  parmi   les  meilleures.  L'extraordi- 
naire parodiste  Gibard,que  nous  avons  pu  applaudir 
dans  tous  nos  grands  music-halls,  fait  preuve  d'un 
talent  de  psychologue.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  pos- 
sible d'être  plus  cruellement  sagace  que  lui  dans  ses 
imitations  de  Sarah  Bernhardt  et  de  Jaluzot.  Emile 
WolfT,  beau  comme  un  dieu,    retrouve   au   Little- 
Palace  ses  succès  de  la  Renaissance  et  des  Menus- 
Plaisirs.  Mlle  Gaby  de  Naval  est  fort  jolie.  Elle  res- 
semble à  Mata-Hari   comme    Coppée    ressemble   à 
Sardou.  Mais\Mariette-Sully  ne  ressemble  à  personne. 
Elle  est  toujours  différente  sans  jamais  cesser  d'être 
elle-même.    Vive,    gracieuse,    élégante,     spirituelle, 
jolie  à  emparadiser  tous   les   damnés    du  septième 
Cercle  et  à   damner  tous  les  saints  du  huitième  ciel, 
elle  pétille  comme  une  mousse  de  Champagne.  Son 
rire  tinte  ainsi  qu'un  carillon  de  cristal  et  sa  verve 
jaillit  telle  une  pluie  d'étoiles.  Elle  nous  a  prouvé 
que  l'inoubliable  créatrice  de  la  Poupée  et  de  Véro- 
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nique  était  plus  que  jamais  digne  de  sa  renommée. 
Mariette  Sully  c'est  une  volière  d'oiseaux  des  îles  qui 
chante  !...  Des  autres  acteurs  je  ne  dirai  rien. 

Mais  les  auteurs  de  :  Une...  au  sucre.'  :  le  roman- 
cier Maxime  Formont,  le  courriériste  Max  Viterbo  et 
l'auteur  dramatique  Jules  Berny,  eurent  raison  de 
collaborer.  11  se  sont  mis  à  trois.  Ils  ont  de  l'esprit 
comme  quatre. 


IX 

SAO    VAN    DI 

Roman  de  mœurs  laotiennes,  par  Jean  Ajalbert. 

Pierre  Loti  est  loin  de  nous.  Déjà.  L'exotisme  de 
BernardindeSaint-Pierreet  de  Chateaubriand  a  évolué. 
Nous  avons  vu  naître  et  grandir  la  délicieuse  nostalgie 
de  l'Orient.  Elle  date  surtout  de  Leconte  de  Lisle  et 
de  Victor  Hugo.  Nous  avons  eu  Fromentin  classique, 
énergique  et  reposé.  Nous  avons  eu  Théophile 
Gautier,  romantique  sagace.  Nous  avons  eu  Loti 
tourmenté,  tendre,  habile,  aimable,  pittoresque  et 
voluptueux.  Il  est  un  touriste  idéal,  un  voyageur 
expert.  Mais  il  ne  veut  jamais  être  autre  chose  qu'un 
européen  transplanté.  Son  exotisme  se  réduirait  faci- 
lement à  un  cadre,  à  un  décor,  à  un  paysage  chan- 
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géant,  curieux  et  nouveau,  où  palpitent  les  émotions 
poignantes  et  l'indicible  mélancolie  qu'il  a  mises 
dans  l'amour  humain.  L'exotisme  de  Loti  n'est  qu'un 
bel  accessoire.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  que  l'auteur 
d'Açiyadé  soit  réductible  à  un  Maizeroy  qui  voya- 
gerait. 

Notre  époque  d'altruisme,  d'utilitarisme  et  d'inves- 
tigation, ne  se  contente  plus  de  cet  exotisme-là.  Elle 
se  penche,  avec  intérêt  et  sollicitude,  vers  toutes 
les  races  humaines  ;  elle  s'évertue  à  connaître  leur 
âme,  à  expliquer  leurs  gestes  et  leurs  actes.  Les 
idées  coloniales  subissent  l'influence  de  cet  état 
d'esprit.  On  sait,  enfin,  que  soumettre  n'est  pas  con- 
quérir, qu'imposer  des  lois  n'est  pas  pénétrer  les 
secrets  des  consciences,  qu'exploiter  n'est  pas  com- 
prendre, qu'il  serait  peut-être  plus  noble  et  plus  habile 
de  considérer  les  races  vaincues  autrement  que 
«  comme  des  choses  inertes  et  profitables  »  (selon 
l'expression  de  Louis  Lumet),  car  il  est  permis  d'es- 
pérer qu'il  serait  plus  aisé  de  les  diriger  dans  le  sens 
du  progrès  et  de  la  civilisation,  si  l'on  connaissait 
mieux  leurs  qualités  propres  et  si  l'on  était  plus 
documenté  sur  leurs  mentalités.  Quelques  romanciers 
l'ont  bien  compris  :  J.-C.  Holl,  dans  les  Casques 
blancs,  et  Marius-Ary  Leblond,  dans  leurs  Sortilèges, 
pour  ne  citer  que  les  plus  récents. 

Jean  Ajalbert,dans  son  nouveau  livre  Sao  VanDi, 
qu'il  rapporte  du  Laos,  professe  tacitement  les  mêmes 
idées.  L'intrigue  de  ce  roman  existe  à  peine.  Kao 
Som  Sène  aime  Sao  Van  Di.  Il  part  en  voyage.  Il 
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revient.  Quelques  incidents.  Beaucoup  de  traits  de 
mœurs.  Nous  vivons  de  la  vie  du  muong,  parmi  les 
arbres  géants  et  les  rieurs  fabuleuses,  parmi  les  lianes 
d'où  les  orchidées  tombent  et  se  mêlent  au  vol  étin- 
celant  des  paons  et  des  perruches,  Nous  subissons  la 
magie  des  heures  et  des  objets,  des  attitudes  humaines 
et  des  grondements  du  fleuve  où  d'énormes  poissons 
épineux  glissent  dans  les  remous.  Vie  intense  et  silen- 
cieuse! Les  sèves  et  le  sans  bouillonnent  sous  les 
écorces  racornies  —  au  travers  desquelles  surgit,  par- 
fois, un  éléphant,  —  et  sous  les  épidermes  de  bronze 
qui  ne  savent  se  parer  que  de  grappes  fleuries.  Nous 
ne  pressentons  à  aucun  moment  la  présence  du  blanc. 
Loti  disait  Je.  Ajalbert  ne  paraît  point.  D'autres  con- 
tinueront ce  qu'il  a  commencé  dans  cette  oeuvre  d'une 
écriture  puissante  et  d'un  coloris  admirable.  Certaines 
descriptions  demeureront  parmi  les  meilleures  pages 
de  notre  littérature.  Jean  Ajalbert  fut  toujours  un 
homme  d'avant-garde,  d'ailleurs,  aussi  bien  en  litté- 
rature, qu'en  art  et  qu'en  politique.  J'ai  pour  son 
talent  la  plus  vive  estime.  J'ai  pour  son  caractère  la 
plus  sincère  admiration.  Je  ne  sais  où  ces  lignes  le 
rejoindront.  Sa  dernière  lettre  nous  était  écrite  à  bord 
du  paquebot  le  Totikin.  Elles  lui  seront  agréables, 
car  il  verra  en  elles  un  témoignage  d'amitié  profonde. 
Il  sourira  doucement  en  se  tournant  du  côté  de  la 
France,  et  puis,  résolument,  il  reviendra  vers  l'avant 
du  navire  qui  soulève  l'Océan  en  ailes  bleues  symé- 
triques —  des  ailes  battantes  vers  l'inconnu,  des  ailes 
dirigées  vers  notre  avenir  colonial.  11  est  contenu  tout 
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entier,  cet  avenir, dans  le  mystère  des  âmes  indigènes, 
—  âmes  composites,  à  la  fois  très  nouvelles  et  très 
vieilles,  —  additions  d'atavismes  obscurs  et  lointains. 
Les  colonisateurs  se  sont  conduits  envers  elles  de  telle 
sorte  que  nous  ne  pouvons  encore  les  juger  avec  cer- 
titude. 


Quid  ?  caput  abscissum  démens  quum  portât  Agave 
Gnati  infelicis,  sili  tum  furiosa  videtur  ? 


-** 


X 


LILLE-EN-FLANDRE 


On  traversa  la  banlieue  de  Paris,  qui,  peu  à  peu, 
s'est  égayée  vers  Goussainville  et  vers  Liancourt  ; 
on  évoqua  la  féerie  des  rivages  italiens  devant  le 
couchant  qui  trempait  des  laques  pourpres  dans  les 
marais  picards  :  on  fut  ému  en  écoutant  la  chanson 
des  peupliers  de  Corbie  qui  commençaient  à  perdre 
leurs  feuilles  jaunes,  —  comme  des  vieillards  mou- 
rants sèmeraient  leurs  dernières  pièces  d'or  ;  on 
obéit  au  geste  des  premiers  moulins  à  vent  surgis  à 
Corbehem,  et  Ton  arrive  à  Lille  dans  un  fracas  d'ai- 
guilles brutalement  ouvertes  et  de  plaques  tournantes 
secouées. 
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La  gare,  énorme,  sévère,  toute  en  fer.  La  ville  ! 
Du  moins  on  a  cru  que  c'était  la  ville...  Une  anima- 
tion aussi  intense  que  celle  de  Paris  peuplait  les 
rues.  Des  cars  électriques  tout  battant  neuf,  grin- 
çaient sur  les  rails  qui  font  le  tour  de  la  place  de  la 
gare  et  déchiraient  le  grondement  incessant  de  la 
cité  à  coups  de  timbre.  Des  «  D'sirés  »  de  Saint-Sau- 
veur et  des  «  Deuph's  »  de  Roubaix  offraient,  non 
«  la  belle  Valence  »  des  boulevards,  mais  : 

—  Des  or  anches...  des  bell's  or  anches  ! 

Et  l'on  a  ressenti  tout  de  suite  une  amertume  et 
une  terreur  irraisonnée.  La  rue  Faidherbe,  grouil- 
lante de  passants  fébriles,  marqués  au  front  par  l'an- 
goisse générale,  mêlaient  leurs  redingotes,  leurs 
paletots,  leurs  vareuses.  La  nuit  pleurait  sur  la 
cendre  diurne  en  gouttes  bleues  et  vertes...  Des 
lampes  à  arc  scintillèrent.  Des  rideaux  de  fer  glissè- 
rent devant  les  glaces  des  magasins  comme  le  couperet 
de  la  Veuve  descend  entre  ses  portants  couleur  de 
sang.  Sur  une  façade,  un  mot  apparut  en  lettres 
rouges  :  Bodega.  Plus  loin,  une  chaîne  de  lampes 
électriques  écrivit  :  Posada. 

Bodega!  Posada!...  On  nomme  ainsi  les  établis- 
sements spéciaux  où  les  buveurs  de  bière  aux  joues 
roses  viennent  déguster  les  vins  incendiaires  d'Orient, 
d'Espagne,  de  tous  les  pays  du  soleil  où  les  boissons 
rutilent  et  où  les  épidémies  se  dorent  comme  les 
pierres...  Bodega,  Posada...  Des  toilettes  froufrou- 
tantes s'engouffrent  dans  ces  maisons,  à  la  sortie 
des  spectacles,  de  ces  tristes  spectacles  «  parisiens  » 
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où  le  public  septentrional  n'applaudit  jamais,  n'écoute 
pas  et  dont  il  s'échappe  avant  la  scène  ultime  I 

Car  le  Nord  a  ses  spectacles  à  lui,  pour  lesquels  il 
se  passionne.  Il  faut  l'avoir  vu,  fou  de  férocité,  aux 
combats  de  coqs  de  la  place  Saint-Martin  et  des 
quartiers  populaires  où  pleurent,  les  jours  de  fête, 
des  orchestrions  inlassables  et  des  accordéons  san- 
glotants parmi  les  hoquets  des  ivrognes  !  Et  l'occu- 
pation espagnole  inocula  à  ces  organismes  trépidants 
les  fièvres  des  faubourgs  ibériques  ;  elle  produisit 
aussi  les  croisements  énigmatiques,  affolants,  anor- 
maux, admirables,  que  l'on  rencontre  aux  carrefours 
pauvres.  Car  la  ville  n'existe  pas  dans  les  quartiers 
neufs.  Pour  comprendre  Lille  —  qui  ri  est  pas  la 
Flandre  —  il  faut  l'aller  chercher  dans  ses  rues 
populeuses,  dans  ses  impasses  honteuses,  dans  ses 
couloirs  infâmes,  dans  ses  venelles  miséreuses.  Les 
hôtels  somptueux,  les  palais  immenses,  les  églises 
rares  et  tragiques,  sous  leurs  pierres  noircies,  comme 
les  dessins  de  Victor  Hugo,  les  usines  gigantesques 
aux  mille  fenêtres  aveugles,  les  rues  vastes  et  cosmo- 
polites, les  paletots  banals  et  les  toilettes  de  courti- 
sanes, qu'importe  ! 

Il  faut  aller  dans  les  faubourgs,  sur  les  quais  morts 
de  la  Deûle  immonde,  dans  les  repaires  inconnus, 
vers  les  lieux  inavouables  où  toute  la  race  septen- 
trionale se  montre  librement,  hors  des  conventions 
et  des  attitudes  officielles.  Il  faut  aller  dans  le  Lille 
inconnu...  Et  qu'importe  encore,  si  parmi  ces  infor- 
tunes, ces  déchéances,  ces  cruautés,  il  sied  d'avoir  le 
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revolver  au  poing?...  Oh!  le  fouillis  médiéval  des 
maisons  de  la  Place  aux  Oignons  où  d'énormes  rats 
vivent  dans  les  rues  !  La  splendeur  ignoble  de  la 
rivière  pourrie  qui  passe  sous  le  tragique  Pont- 
(T Amour  et  finit  entre  les  maisons  titubantes  et 
sous  le  vomissement  de  mille  tuyaux  d'égout,  on  ne 
sait  en  quel  cloaque  !...  Oh  !  ces  monuments  déchus 
du  quartier  de  la  Basse-Deûle,  où  les  fleurs  de  lys 
martelées  aux  époques  révolutionnaires,  et  les  clo- 
chers mutilés  où  de  pauvres  airains  jasent  encore, 
dominent  des  passions  atroces  et  splendides  de  vio- 
lence!... Oh!  les  rues  anciennes  du  Curé  Saint- 
Étienne  (des  Carolus  Duran  authentiques  y  trônent 
dans  d'infâmes  demeures),  les  rues  de  la  Halloterie, 
des  Trois-Molettes  où  de  pauvres  savetiers  travaillent 
et  dorment  dans  des  caves  humides  !... 

Comment  ne  pas  citer  les  enfers  ouvriers  qui  pro- 
longent la  ville  :  Fives,  noir  et  silencieux  ;  Pont-du- 
Lion-d'Or,  rouge  et  hurlant;  Croix- Wasquehal  où 
quelques  champs  s'obstinent  à  verdir  ;  Rougebarre, 
multitude  de  maisons  à  briques  sales,  tassées  en  cités 
ouvrières  parmi  des  terrains  vagues  où  des  gamins 
vagabondent,  courent,  criaillent,  se  roulent,  vivent 
d'une  existence  exclusivement  animale  que  pertur- 
bent seules  les  torgnoles  et  les  cris  des  mères  que  le 
travail  forcené  aigrit  et  des  pères  qu'abrutit  l'alcool 
absorbé  dans  les  estaminets  innombrables  :  Au 
retour  des  Dondaines,  A  la  bonne  Bistouille^  Au 
genièvre  de  Wambrechies,  etc..  Plus  loin,  c'est 
Roubaix,  ville  de  tous  les  meurtres  et  de  toutes  les 
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folies,  puis  Tourcoing  tout  près,  localités  extraordi- 
naires où  tout  est  démesuré,  où  la  vie  humaine  n'a 
plus  de  valeur,  où  rien  n'est  sacré,  où  tout  se  mêle 
et  se  désordonné  !...  Mais  plus  loin  c'est  Mouscron, 
Menin,  c'est  la  Belgique  calme  et  verte,  ses  sentiers 
bordés  de  saules  dans  lesquels  de  beaux  enfants  pla- 
cides se  promènent. 

Lille  est  d'ailleurs  remplie  de  contrastes.  Saint- 
Maurice,  quartier  des  rêveurs  et  des  rentiers,  s' étage, 
en  dehors  des  fortifications,  en  terrasses  verdoyantes, 
parmi  lesquelles  de  petites  maisons  mettent  leurs  sou- 
rires multicolores.  Il  suffit  même,  dans  les  quartiers 
laborieux,  que  l'hiver  éparpille  un  peu  de  neige  sur 
les  choses,  pour  que  la  vision  change  toute.  La  ville 
paraît  être  en  léthargie.  On  n'entend  plus  le  claquement 
des  roues  sur  les  pavés.  Les  ballots  de  coton  passent, 
dans  leurs  longs  tombereaux  à  essieux  coudés,  comme 
des  cercueils  sur  d'étranges  voitures  mortuaires.  La 
brume  cerne  les  choses  etles  idéalise.  Lille  est  blanche 
et  bleue  comme  un  rêve,  elle  est  d'argent  et  d'azur 
comme  une  enluminure  de  missel. 

L'atmosphère  fuligineuse  s'est  métamorphosée  en 
brouillard  matinal.  Hélas  !  le  mensonge  des  saisons 
ne  voile  pas  assez  la  vie  douloureuse  des  hommes;  car 
des  fumées  noires  s'élèvent  et  s'étalent  sur  toute  cette 
féerie  ! 

Or,  tout  cela  est  un  symbole.  Vice  et  héroïsme, 
paresse  et  travail!...  Les  races  septentrionales, 
actives,  sont  les  plus  profondément  vibrantes,  les 
plus   passionnées  de  toutes  les  races  humaines,  car 
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les  sensations  et  les  croyances,  les  angoisses  et  les 
amours  méridionales  sont  plus  exubérantes  et  plus 
superficielles.  Cette  idiosyncrasie  se  vérifie  par  l'His- 
toire ;  elle  explique  le  protestantisme  à  elle  seule,  par 
exemple.  Dans  le  Nord,  pas  de  médiocrités,  pas  de 
fanfaronnades  :  des  héroïsmes  et  des  crimes  réfléchis; 
des  affections  invincibles,  desenthousiasmessérieux... 
Accumulations  d'énergie,  condensations  d'âmes. 
Anxiété  incessante  jusque  dans  la  folie  des  ducasses 
et  dans  le  tohu-bohu  de  la  «  Braderie  »  ou  l'allé- 
gresse du  «  Broquelet  »  (fête  des  broches  •. 

Doit- on  me  taxer  d'exagération?  Lille-en-Flandre, 
je  le  répète,  n'est  pas  vraiment  une  cité  flamande. 
Hazebrouck  et  Bailleul,  villes  du  blé  et  du  houblon, 
méritent  mieux  ce  titre.  Lille,  Roubaix  et  Tourcoing 
forment  un  monde  spécial,  étrange,  affolant,  isolé, 
que  peu  d'hommes  explorèrent. 

Ah  !  vivre  quelques  jours  dans  la  rue  des  Étaques 
ou  dans  la  rue  du  Frénelet,  ces  enfers  instructifs  !... 
ou  rêver  quelques  nuits  au  bord  de  la  Deûle.  déserte 
et  morte,  dans  laquelle  les  étoiles  s'obstinent  à  plon- 
ger des  barres  de  cuivre  !...  Ah  !  le  sommeil  de  Lille 
fait  de  cent  mille  insomnies  qui  se  dissimulent  !... 
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XI 

LES  IRRÉVÉRENCES  DU   COMPOSITEUR  D, 


«...  Mais  vous  ne  connaissez  pas  la  dernière  de  ce 
brave  W...  » 

—  Qui  désignez-vous  par  cette  initiale  ? 

«  —  Vous  ne  connaissez  que  lui...  Il  se  prénomme 
Charles-Marie...  Il  est  l'auteur  d'une  Jeanne  d  Arc 
représentée  à  l'Hippodrome  (que  dirigeait  alors  Houck, 
—  l'ancien  Hippodrome  naturellement  !)  en  1890.  Un 
autre  W...  l'éreinta  dans  une  petite  revue  que  diri- 
geait Tola  Dorian,  flanquée  de  ce  pauvre  Léo  Tréze- 
nik  et  du  beau  Rodolphe  Darzens  qui  «  sporte  »  mieux 
depuis  qu'il  se  divertit  intelligemment  au  nouveau  jeu 
que  Ton  est  convenu  d'appeler  :  le  jeu  de  l'auto.  ..Cet 
autre  W. . ,  (Willy  pour  ne  pas  le  nommer)  qualifia 
mon  W...  (C.-M.)  «  organiste  anémique  »  et  ful- 
mina contre  sa  Jeanne  d'Arc  en  ayant  la  générosité 
de  ne  pas  vouloir  faire  du  directeur  de  l'Hippodrome 
un  «  Houck  émissaire  ».  Mais  je  reviens  à  l'histoire 
promise...  » 

—  Emploierez-vous  la  forme  dont  vous  usez  d'ordi- 
naire ? 

—  Bien  entendu. . .  La  scène  représente  «  la  Classe 
de  M.  W...  (C.-M.).  Un  élève  chante  une  des  mélodies 
du  «  Maître  ».  Ce  dernier  entre  à  brûle-pourpoint.  Il 
écoute  un  instant  «  sa  partition  »,  puis  il  interrompt  : 
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«  —  Mais  enflez  l'ut,  Monsieur  !  Enflez  donc  Y  ut  \ 

«  L'élève  réplique  avec  calme  : 

«  —  Maître,  c'est  un  si  bémol... 

«  —  Un  si  b...  ! 

«Le  Maître  W...  a  bondi.  Il  se  penche  vers  le 
papier...  C'était  vraiment  un  si  bémol  !...  » 

Et  l'implacable  D...  plaque  sur  l'ivoire  quelques 
accords  invraisemblables... 


XII 

DEVANT    UN    PAYSAGE 

Wilde  a  prétendu  que  la  nature  est  nue,  monotone, 
inachevée,  qu'elle  manque  de  -plans.  Quelle  hérésie 
pour  qui  sait  voir  tout  simplement!  Quel  mensonge 
pour  qui  conserve  son  âme  à  l'abri  des  théories  arti- 
ficielles, et  (sans  médire  de  Gustave  Moreau  cachant 
la  femme  sous  les  joyaux)  peut  encore  préférer  la 
nudité  à  la  parure  ou,  au  rebours  du  grand  «  Théo», 
la  chair  au  marbre  !...  La  nature  est  variée  à  l'infini. 
Elle  se  renouvelle  de  site  en  site,  et  les  sites  eux- 
mêmes  se  différencient  à  l'infini  suivant  les  points  de 
vue,  les  heures,  les  éclairages,  le  temps...  et  aussi 
suivant  l'état  d'âme  de  leur  spectateur. 

Vouloir  chercher  les  lois  de  l'esthétique  du  paysage, 
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est  une  vaine  fantaisie  cérébrale.  Il  faut  admettre  que 
tout  ce  qui  est  naturel  est  beau  comme  tout  ce  qui  est 
supérieur  à  l'homme,  comme  tout  ce  que  l'homme 
ne  peut  pas  créer.  On  peut,  à  peine,  dans  cet  ordre 
d'idées,  indiquer  que  la  splendeur  du  paysage  devient 
d'autant  plus  grande  que  le  développement  des  élé- 
ments qui  le  composent  est  intégral  et  normal.  Rien 
de  plus. 

La  hideur  n'est  que  l'œuvre  de  l'homme.  Elle 
résulte  d'un  état  d'âme  discordant  spontanément 
avec  le  paysage,  ou  bien  elle  est  la  conséquence 
d'une  mutilation  ou  d'une  transformation  artificielles. 
L'œuvre  humaine  a  sa  beauté,  une  beauté  que 
l'homme  doit,  fatalement,  juger  supérieure.  Mais 
quelle  que  soit  la  grandeur  triste  et  formidable  d'un 
paysage  d'usines  ou  la  joliesse  maladive  d'une  banlieue 
de  grande  ville,  l'épanouissement  libre  de  la  nature 
les  dépassera  toujours.  L'homme  est  à  plaindre  qui, 
prisonnier  d'habitudes  prises  ou  de  codes  qu'il  rédi- 
gea, ne  la  comprend  pas. 

Vivre  loin  de  toutes  les  hypocrisies  contemporaines, 
dont  nous  sommes  les  victimes,  quelles  que  soient 
notre  lucidité  et  notre  indépendance,  quel  rêve!... 
Mais  il  existe  un  devoir  social  auquel  il  est  criminel 
de  se  soustraire...  Nous  avons  derrière  nous  des 
siècles.  Nous  devons  être  l'addition  de  notre  race. 
Ayons  du  courage...  Demeurons... 
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XIII 

LA    QUESTION    DES    PATOIS 

Lorsque  Barbey  d'Aurevilly  écrivait  :  «  Je  suis  plus 
patoisant  que  littéraire  et  encore  plus  Normand  que 
Français  »,  il  commettait  une  jolie  boutade  et  il  se 
calomniait  deux  fois. 

La  France  est  un  pays  et  une  nation.  Nous  n'igno- 
rons pas  au  prix  de  quels  efforts  et  après  quelles 
péripéties  notre  patrie  s'est  constituée.  Aujourd'hui, 
elle  est  complètement  unifiée  ;  les  provinces  soudées 
forment  un  ensemble  homogène.  Les  races  se  sont 
mêlées.  Il  y  a  dans  nos  régions,  en  dehors  de  toutes 
questions  politiques,  communauté  de  gouvernement, 
de  souvenirs  historiques,  de  gloire  littéraire  et  artis- 
tique, d'intérêts  industriels  et  commerciaux,  d'espé- 
rances générales.  Il  y  a  unité  de  langue. 

La  langue  est  la  première  chose  —  et  peut-être  la 
seule  —  de  laquelle  on  puisse  dire  qu'il  est  indispen- 
sable qu'elle  soit  uniforme  sur  toute  l'étendue  du 
territoire.  Cette  langue  est  le  dialecte  définitif,  le 
résultat,  pas  toujours  logique,  mais  très  naturel,  de 
tous  les  autres  dialectes  usités  chez  nous  au  cours  des 
siècles.  Ce  dialecte  est  le  grand,  l'unique  verbe  qu'il 
importe  d'enseigner  dans  les  écoles,  le  verbe  magni- 
fique façonné  par  le  génie  de  la  nation  totale  et 
perfectionné  par  plus  de  dix  siècles  de  littérature. 
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Pourquoi  donc,  à  cette  heure,  vouloir  reconstituer 
les  dialectes  de  jadis?  Les  dialectes  ont  disparu.  Je 
n'aurai  aucun  contradicteur  si  j'applique  cette  appel- 
lation au  berrichon,  au  picard,  au  bourguignon  ou  au 
limousin.  Mais  si  j'agis  de  même  à  l'égard  du  pro- 
vençal et  du  breton,  je  sais  par  expérience  qu'il  n'en 
sera  pas  tout  à  fait  de  même.  Je  le  ferai  pourtant. 

Je  veux  parler  surtout  du  breton,  parce  que  la  Lit- 
térature bretonne  ancienne  de  M.  Maurice  Duhamel 
me  fournit  une  occasion  et  puis  parce  que  l'étude, 
même  succincte,  de  ces  deux  questions  dépasserait  de 
beaucoup  les  limites  que  je  m'assigne.  J'indiquerai 
néanmoins,  dès  aujourd'hui,  que  Mistral  et  les  bardes 
bretons  font  œuvre  d'archéologues  littéraires.  Le 
grand  poète  de  Mirèio  connaît  mon  sentiment  à  cet 
égard  et  il  se  rappellera,  en  lisant  cet  article,  la  dis- 
cussion que  nous  eûmes  là-dessus,  dans  la  splendeur 
calme  du  vieil  Arles,  voici  un  ou  deux  ans. 


En  Bretagne,  des  Cojigrès  Celtiques  tiennent  leurs 
assises  avec  régularité.  Ils  sont  intéressants,  sérieux 
avec  excès  —  même  dans  leurs  conséquences  gro- 
tesques. Paris  a  eu  des  sârs,  des  mérodacks,  des 
mages,  des  kabbalistes.  Armor  a  eu  des  bardes.  (Je  ne 
fais  pas  mention  à  Paris  du  barde  Théodore  Botrel, 
parce  qu'au  point  de  vue  littéraire  M.  Botrel  n'existe 
pas.)  Ces  bardes  prennent  parfois  le  titre  et  la  robe  de 
druide,  et,  dans  des  cérémonies  étranges,  ils  coupent 
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le  gui  sacré.  D'autres  fois,  hissés  sur  quelque  menhir 
historique,  ils  récitent  des  prières  païennes  «  recons- 
tituées »  et  se  tournent  vers  les  quatre  points  cardi- 
naux «  pour  y  souffler  l'esprit  celtique  ».  C'est  admi- 
rable. —  Ils  prononcent  aussi,  en  français  bien 
entendu,  des  discours  véhéments  où  ils  s'efforcent  de 
mettre  en  relief  les  splendeurs  de  la  langne  bretonne 
qu'ils  travaillent  à  faire  revivre  pareille  à  ce  qu'elle 
était  il  y  a  dix  siècles.  Les  Bretons,  en  général,  par- 
lent français  lorsqu'ils  habitent  près  des  villes. 
Lorsqu'ils  gîtent  loin  des  centres,  dans  la  désolation 
grandiose  des  monts  d'Arrée  où  les  bruyères  s'obsti- 
nent à  sourire,  le  patois  dont  ils  se  servent  est  un 
Breton  qui  s'est  métamorphosé  dans  la  suite  des  âges 
et  qui  ressemble  assez  mal  aux  sonious  des  aèdes 
anciens.  Ce  parler  varie  de  village  à  village  — et  c'est 
là  une  des  caractéristiques  des  patois. 

D'ailleurs,  le  breton  écrit  n'existe  presque  pas.  La 
majorité  des  poètes  bretons  de  valeur  écrivent  surtout 
en  français.  Faut-il  citer:  Anatole  le  Braz  (qui  re- 
marque avec  justesse  :  «  ce  qu'on  appelle  originalité 
bretonne  n'est,  en  dernière  analyse,  qu'un  résidu  du 
moyen  âge  apparu  comme  original  parce  qu'il  y  a 
quelque  cinq  cents  ans  qu'il  est  aboli  »)  ;  faut-il  citer 
encore:  Charles  le  Goffic,  Edouard  Beaufils,  Olivier 
de  Gourcuff,  Jarnouën  de  Villartay,  etc..  ?  Il  existe 
d'ailleurs  fort  peu  de  monuments  littéraires  bretons. 
Luzel  est  le  seul  homme  qui  fournisse  sur  cette  ques- 
tion des  indications  précises.  La  Nationale  contient 
une  centaine  de  manuscrits  anciens  assez  incohérents. 
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Et  lorsqu'on  a  cité  les  travaux  de  M.  de  la  Villemarqué 
et  de  Fréminville,  l'énumération  est  à  peu  près  com- 
plète. 

Qu'on  ne  dise  pas  qu'il  est  impossible  d'exprimer 
en  français  toute  la  Bretagne  ou  toute  la  Provence. 
Paul  Arène,  Daudet,  Aicard  écrivirent  en  français. 
Imagine-t-on,  d'autre  part,  un  Leroy-Beaulieu,  un 
Renouvier,  un  Curie  écrivant  en  patois? 

Des  propagandistes  acharnés  rêvent  de  supprimer 
le  français  au  pays  des  ajoncs.  Ils  voudraient,  en 
même  temps,  garder  intactes  ou  restaurer  les  institu- 
tions de  jadis,  pour  ne  pas  admettre  la  civilisation, 
pour  conserver  la  foi  religieuse  et  maintenir,  grâce  à 
elle,  le  fétichisme  des  principes  de  l'ancien  régime. 
—  Quelques  faits  pour  les  incrédules  i 

Les  ecclésiastiques  bretons  affirment  que  le  fran- 
çais est  «  la  langue  du  diable  ».  tandis  que  le  breton 
est  celle  «  de  la  Vierge  et  de  Sainte-Anne!  »...  — 
Récemment,  le  Daily  Express  publiait  cette  infor- 
mation stupéfiante  :  «  Les  Dames  du  Comité  de  ï In- 
dépendance Celtique,  dont  la  présidente  est  Mme  la 
duchesse  de  Rohan,  préparent  un  appel  à  toutes  les 
femmes  de  l'ancien  duché  pour  offrir  à  Miss  Roo- 
sevelt  (\)  la  succession  de  la  duchesse  Anne,  en 
conséquence  de  la  violation,  par  la  France,  des 
clauses  du  traité  de  réunion  de  1 532.  »  —  Ce  n'est 
pas  une  «  galéjade  ».  D'autres  documents  parurent 
et  paraissent.  Ils  sont  encore  plus  suggestifs,  surtout 
en  ce  qui  concerne  la  nature  du  patriotisme,  empa- 
naché qui  a  cours   dans  les    milieux  réactionnaires 
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de  Bretagne.  Une  publication  {Ar  Bobl},  publiée  en 
patois  local,  imprime  des  affirmations  de  cette  har- 
diesse :  «  La  Bretagne  ne  s'enrichira  que  le  jour  où 
elle  pourra,  avec  l'appui  de  la  Grande-Bretagne  et  de 
l'Amérique,  réorganiser  une  marine  marchande.  » 
Voilà  ce  qu'on  enseigne  au  peuple  naïf  de  là-bas!  Ce 
n'est  pas  du  régionalisme,  mais  de  l'hervéisme  à 
rebours. 

Voici  mieux.  Au  cours  d'une  série  de  polémiques 
motivées  par  une  de  mes  études  sur  les  patois  locaux, 
—  polémiques  qui  me  mirent  aux  prises,  il  y  a  quel- 
que temps,  avec  des  gens  de  valeur  comme  MM.  Loth, 
recteur  de  l'Académie  de  Rennes,  Tiercelin,  l'exquis 
poète  qui  dirige  l'Hermine,  et  avec  les  écrivains  du 
Terroir  Breton  (de  Nantes,)  un  barde,  M.  Yves 
Berthou.  me  répondit,  entre  autres  choses,  ceci  : 
«  Je  mets  actuellement  sous  presse  un  volume  de 
poèmes  en  langue  bretonne  Dre  an  Delen  hag  ar 
C horn-Bouct.)  Une  traduction  littérale  en  patois  offi- 
ciel de  ï Ile-de-France  [sic)  permettra  de  constater 
combien  je  méprise  le  langage  artificiel  (!?)  qu'ils  (les 
Français)  parlent  et  l'esprit  servile  qu'ils  doivent  à 
vingt  siècles  d'esclavage  subi  sans  révolte.  » 

Et  plus  loin  :  «  Je  m'accuse  d'avoir  payé  mon 
tribut  aux  vainqueurs  les  Français)  en  publiant  une 
demi-douzaine  de  volumes  dans  leur  patois  sans  nom 
(sic).  Il  y  a  une  âme  bretonne,  mais  il  n'y  a  pas  d'àme 
française,  parce  que  le  français  n'est  pas  une  langue. 
Foin  donc  de  ce  français,  patois  de  mensonge  et  de 
duplicité,  insuffisant  à  lui-même,  tributaire  de  toutes 
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les  langues,  incapable  de  créer  un  seul  mot  nouveau, 
grotesque  patois  académique  que  le  peuple  de  France 
lui-même  n'a  jamais  pu  apprendre  et  à  qui  l'on 
n'accorde  plus  cinquante  ans  d'existence  !  »  (sic)  (1). 

Je  ne  crois  pas  que  le  grotesque  fut  jamais  mieux 
atteint. 

En  dépit  de  mon  contradicteur  breton,  nous  avons 
une  langue  nationale,  bien  vivante,  précise  et  musi- 
cale à  souhait.  Elle  est  le  «  patois  sans  nom  »  de 
Flaubert,  le  «  patois  de  mensonge  »  du  breton  Renan, 
le  «patois  de  duplicité  »  de  Lamennais,  le«  grotesque 
patois  académique  »  des  Goncourt,  le  patois  «  inca- 
pable de  créer  un  seul  mot  nouveau  »  de  Laurent 
Tailhade  et  de  J.-K.  Huysmans  !...  11  est  odieux  de 
nier  le  passé.  Il  est  criminel  de  s'y  cantonner.  La 
résurrection  des  patois  réveillerait  le  particularisme  à 
outrance,  le  séparatisme  funeste,  les  vieilles  querelles 
de  jadis.  Sachons  garder  nos  qualités  héréditaires, 
développer  nos  énergies  locales,  mais  sachons  aussi 
les  diriger  et  les  réunir,  faute  de  quoi  le  remède 
décentralisateur  serait  pire  que  le  mal. 

L'excellent  Félix  Gras  a  eu  le  mot  juste  :  «  J'aime 
mon  village  mieux  que  ton  village,  écrivait-il;  j'aime 
ma  Provence  mieux  que  ta  province;  j'aime  la  France 
mieux  que  tout.  » 

(1)  L'Hermine,  revue  de  Bretagne,  t.  XXX,  3°  livre,  p.   i35 
et  suivantes. 
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XIV 


JEAN    LORRAIN 

M.  Ernest  Gaubert,  poète  sonore,  né  «  sons  le  ciel 
athénien  de  Béziers  »  ou,  peut-être,  «  sous  le  ciel 
bitterrois  d'Athènes  »  (selon  l'expression  d'un  bon 
critique),  vient  de  publier  la  biographie  de  Jean  Lor- 
rain. Elle  est  fort  bien  faite  cette  biographie.  M.  Gau- 
bert réussit  mieux  dans  le  panégyrique  que  dans  le 
roman  ou  le  journalisme.  Il  paraît  avoir  trouvé  sa 
voie.  Je  le  constate.  Je  suis  certain  que  M.  Gaubert 
sera  heureux  de  ma  sincérité. 

Mais  Jean  Lorrain  m'intéresse  plus  que  son  bio- 
graphe. Je  publierai,  quand  il  faudra,  une  étude 
détaillée  sur  sa  vie  et  sur  son  œuvre.  De  la  brochure 
éditée  par  la  maison  Sansot  et  Cie,  je  ne  veux 
retenir  que  ceci  :  Lorrain  réfléchit.  Il  est  las  de  sa 
réputation  pourtant  établie  avec  un  grand  soin.  Il  a 
quitté  Paris  pour  jamais,  —  Paris  où  il  «  s'aigrissait  » 
et  se  «  pourrissait  »...  La  santé  morale  lui  est  revenue 
avec  la  santé  physique.  Il  revient  à  la  Nature,  à  la 
vie  saine,  au  grand  Art.  J'espère  qu'il  reviendra 
aussi  à  la  grammaire  française.  —  Puis,  sans  m'as- 
socier  à  l'irrévérencieux  montmartrois  jNuma  Blés,  je 
crois),  qui  prétend  que  Lorrain  s'est  toujours 

Trop  occupé  d'Eraste  et  trop  peu  de  Sylvie, 
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ce  qui  est  de  l'ironie  puérile  est  trop  aisée,  je 
souhaite  que  le  père  de  M.  de  Phocas  fasse  plus  de 
vraie  littérature  (il  le  peut  s'il  veut)  et  moins  de 
publicité,  et  aussi  que,  parmi  nos  grands  compatriotes 
des  bords  de  la  Manche,  il  se  souvienne  plus  de 
Flaubert  (1)  et  moins  de  d'Aurevilly.  Alors,  —  car 
Lorrain  demeure  un  coloriste  délicat  et  vigoureux, — 
alors  peut-être  pourrons -nous  vanter  comme  il  sied 
son  style, 


(1)  «...  J'étais  cassé  aux  gages,  un  médecin  suédois  me 
remplaçait.  Gela  avait  été  une  véritable  révolution  de  palais; 
le  tiers  de  la  domesticité  avait  été  renouvelé,  la  Schobloska 
n'avait  conservé  que  ses  créatures;  c'était  \e  complet  triomphe 
de  la  Pologne.  Après  dix  jours  d'absence,  de  Gourkau  était 
rentré  en  grâce  :  on  ne  pouvait  se  passer  de  ses  services.  La 
princesse  Benedetta  s'était  retirée  à  Cimiez  chez  les  Dames 
Àssomptionnistes,  elle  n'avait  pu  supporter  l'affront  des 
reproches  essuyés  en  présence  de  son  ennemie.  C'était  Ja 
première  fois  depuis  sept  ans  que  la  princesse  quittait  son  fils. 
L'Italienne  avait  sur  le  cœur  la  victoire  de  la  Polonaise.  L'évé- 
nement avait  fait  sensation  à  Nice.  On  en  avait  parlé  pendant 
huit  jours,  presque  une  éternité  dans  une  ville  où  la  moyenne 
des  scandales  est  de  trois  par  semaine.  Pendant  quinze  jours 
je  rencontrai  l'Etcheguerry  et  le  Rabastens  traînant  l'Avenue 
de  la  Gare:  astiqués,  flambants  neuf,  ils  ne  quittaient  pas 
les  tables  de  la  Régence  et  de  la  Brasserie  Alsacienne,  installés 
du  matin  au  soir  devant  des  orangeades;  ils  m'avaient  salué 
d'un  sourire,  suivi  d'un  clignement  d'œil,  et  témoigné  à  leur 
façon  qu'ils  ne  m'en  voulaient  pas;  notre  plan  n'avait  pas 
réussi,  c'est  l'aléa  des  jeux  de  hasard;  ces  deux  marins  étaient 
beaux  joueurs.  Et  puis  un  soir  je  ne  les  revis  plus  :  ils  avaient 
dû  regagner  Marseille  »...  etc.  (Jean  Lorrain,  le  Vice  Errant. 
Journal  du  8  août  1901.)  Ce  style...  journalistique  n'existe 
plus  dans  le  volume  de  Lorrain.  L'artiste  s'y  est  ressaisi.  Il 
dédaignait  les  feuilles  qui  l'obligeaient  à  une  production 
hâtive.  N. 
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Mais  si  le  changement  qu'il  annonce  est  réel,  pour- 
quoi la  Maison  Philibert  ?...  Et  pourquoi  avoir 
choisi  Nice  comme  résidence,  —  Nice  la  ville  la  plus 
cosmopolite,  la  plus  dissolue,  la  plus  artificielle,  la 
plus...  parisienne  d'un  littoral  admirable  sur  lequel 
les  villages  charmants  sont  légion,  tous  paisibles, 
sains,  dressés  sur  les  rochers  rouges  parmi  le  parfum 
des  pins,  l'encens  des  eucalyptus,  le  délire  éternel  des 
cigalons  invisibles  :  Théoules  et  son  admirable  ravin 
de  la  Rague  béant  sur  la  chaîne  de  Maurevieiile,  la 
Napoule  et  sa  tour  carrée,  Agay  dans  les  flots,  An- 
théore,  Figuarette  et  toutes  les  calanques  où  des  asiles 
exquis  surgissent  depuis  Cannes,  aux  fabuleux  pal- 
miers, jusqu'à  Saint-Raphaël  où  les  tartanes  déploient 
leurs  voiles  rouges  pareilles  à  de  vastes  ailes? 

Jean  Lorrain  est  encore  un  peu  victime  de  ce  que 
Rémy  de  Gourmont  appela  «  son  goût  de  la  déprava- 
tion ».  Il  a  emporté  d'Auteuil  ses  grenouilles  de  bois, 
de  grès,  de  bronze  (elles  ne  sont  pas  toutes  de  Bigot). 
Il  aime  toujours  son  ameublement  de  marécage. 

Attendons  les  œuvies  prochaines  (i). 

(1)  Les  œuvres  sont  venues  :  Le  Tréteau,  rAryenne,  etc.. 
La  mort  aussi  est  venue.  Je  ne  regrette  pas  ces  lignes  écrites 
naguère.  J'aimais  trop  sincèrement  Lorrain  pour  prendre  place 
parmi  les  flagorneurs...  qui  l'oublient  avec  une  rapidité  aussi 
grande  que  la  reconnaissance  qu-ils  lui  doivent.  G.  N.  (Fé- 
vrier 1907.) 
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XV 


SAINT-CUCU^A  (SEINE-ET-OISE), 
AU  BORD  DE  l'ÉTANG 


Une  délicieuse  vesprée  d'arrière-automne.  Le  soleil 
n'a  déjà  plus  ses  véhémences  de  naguère.  Le  vent  n'a 
point  encore  ses  cruautés  de  tout  à  l'heure.  Je  pour- 
rais me  croire  en  Hollande,  l'été.  Derrière  l'étang 
solitaire,  les  bois  de  Vaucresson  déferlent,  majestueux, 
vers  le  Parc  de  la  Malmaison,  qui  se  souvient  des 
rêveries  de  l'Empereur.  Sous  la  lueur  douce  du  soleil, 
les  verdures  se  couvrent  peu  à  peu  d'une  mousseline 
à  peine  rose  qui  bleuit,  dans  la  plaine,  jusqu'à  Fho- 
rizon  calme,  silencieux,  noyé.  La  plaine  !  La  plaine 
sereine  et  nacrée  s'étale  immensément,  ici  —  sem- 
blable à  celle  qui  précède  Dordrecht,  celle  que  la  mer 
prolonge  sans  transition,  celle  qui,  grâce  à  la  compli- 
cation des  paisibles  canaux  agricoles  (où  des  paysans 
pêcheurs  de  tourbe  pourraient  tous  être  signés  Puvis 
de  Chavannes),  porte  des  voiles  brunes  au  milieu  des 
cultures!...  Et  la  chanson  du  vent  à  travers  les 
futaies  imite  le  bruit  d'Océan  lointain  qui  berce  l'im- 
mobilité des  plages  hollandaises. 

Il  n'y  a  pas  de  Parisiens  autour  de  l'étang  aujour- 
d'hui. Les  beaux  dimanches  sont  passés.  Les  foins 
sont  coupés.  La  rue  du  Sentier  n'ira  plus  aux  bois. 
Plus  de  papiers  gras  sur  l'herbe  reverdie,  plus  d'obé- 
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sites  au  milieu  des  clairières,  plus  de  sueurs  citadines 
baignant  les  campanules,  plus  de  troupiers  et  de 
«  boniches  »  dans  l'ombre  verte  des  feuillées.  Pas 
un  bruit.  A  peine  perçoit-on  le  refrain  qu'un  ouvrier 
siffle  sur  quelque  route... 

Le  petit  étang  s'allonge,  clair  et  vert,  comme  un 
bloc  de  cristal,  traversé  par  des  roseaux  en  lames,  en 
fers  de  lances,  en  bouquets  d'artifice,  par  des  joncs 
géants  de  toutes  sortes,  par  toute  la  flore  splendide  et 
grasse  des  marécages.  Parfois  quelques  poissons  glis- 
sent vers  les  rives  :   perches  voraces,  goujons  mous- 
tachus et  craintifs  ou  chevennes  placides.  Une  mul- 
titude de   nénuphars  couvre  la  surface  de   miroirs 
ternes  où  viennent  s'asseoir  des  grenouilles  à  lunettes 
d'or.  Des  corolles  charnues  et  fragiles  flottent  entre 
les  feuilles  plates.  Elles  enchâssent  des  topazes  et  des 
opales  dans  la  malachite  de  l'eau.  Une  odeur  fraîche 
monte  des  verdures  environnantes.  Un  parfum  d'anis 
s'exhale  des  rives  humides. 

Une  pie  traverse  l'espace  et  s'enfonce  dans  la  forêt 
où  les  vieux  arbres  dressent  des  milliers  de  colonnes 
moussues.  Ces  colonnes  jaillissent  du  sol,  rouge  des 
feuilles  mortes  des  ans  révolus.  Le  soleil  éparpille  des 
disques  d'or  pâle  sur  ce  cuivre  sombre.  De  temps  en 
temps  un  écureuil  saute  d'un  arbre  à  l'autre  et  gri- 
gnote quelque  noisette,  sur  une  branche,  en  secouant 
sa  queue  pareille  à  une  moitié  de  lyre. 

C'est  l'automne.  Non  pas  l'automne  somptueux 
des  pays  méridionaux,  mais  la  saison  pathétique  que 
l'on   comprend  bien  surtout  à  Versailles,  la  saison 
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où  tout  agonise.  Les  amours  écloses  au  printemps 
avec  les  fleurs  meurent  comme  elles...  Sur  le  calme 
des  eaux  une  feuille  jaune  tombe.  Elle  flotte  et  sombre 
bientôt.  Là-bas,  une  barque  pourrie,  à  demi  en- 
gloutie, repose  sur  son  reflet.  Deux  libellules  se  pour- 
suivent, pareilles  à  deux  bijoux  vivants.  Un  gros 
bourdon  vibre  au-dessus  d'une  touffe  de  sauge.  On 
dirait  un  pompon  de  velours  emporté  par  la  brise. 

Il  fait  triste.  Il  fait  doux.  Il  fait  un  temps  de  rêve. 

...  J'avais  emporté  avec  moi  quelques  livres.  N'ayant 
pu  les  ouvrir  à  Paris,  je  les  avais  mis  dans  mes 
bagages.  Ils  y  demeurèrent.  Je  revins.  Je  comptais  les 
lire  ici,  avant  d'être  tout  à  fait  repris  par  la  fièvre  de 
la  capitale.  Ils  sont  pourtant  choisis,  intéressants,  sou- 
vent mieux,  mais  le  paysage  m'accapare.  Ah  !  certes, 
ce  petit  étang,  sous  ce  ciel  radieux  brodé  de  volutes 
blanches,  ne  ressemble  pas  à  celui  que  nous  décrivit 
notre  pauvre  et  grand  disparu  :  Maurice  Rollinat, 
dont  je  lirai  les  Ruminations  comme  d'autres  iisent 
leur  bréviaire.  Certes,  il  n'est  point  rempli  de  très 
vieux  poissons  aveugles  et  il  se  révèle  à  nous  autre- 
ment que  «  par  des  bruits  affreux  de  crapauds  poitri- 
naires ».  Il  ne  nous  fait  pas  fuir.  Il  nous  attire  et  i!  nous 
retient,  au  contraire.  Les  livres  se  sont  écroulés  dans 
l'herbe.  L'âme  de  Watteau  semblese  manifester  dans  ce 
paysagede  verdure,  d'azur  etd'eau.  Voici  le  crépuscule. 
C'est  l'heure  où  les  syl vains  quittent  leurs  retraites. 
C'est  l'heure  où  les  ondines  surgissent  des  roseaux. 

Très  loin,  dans  un  chemin  désert,  deux  jeunes  gens 
joignent  gravement  leurs  lèvres... 
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Le  vent  plaintif  et  tendre  met  dans  l'espace  un  léger 
bruit  de  soie... 


XVI 

PICRATE    ET    SIMÉON 


M.  André  Beaunier  est  un  critique  habile.  C'est 
incontesté.  Après  la  publication  de  Picrate  et  Siméo?i, 
il  demeure  ce  qu'il  fut,  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  sera. 
AI.  André  Beaunier  est  exquis,  énergique,  perspicace, 
tranchant,  roué.  Il  ne  fait  pas  rire.  Il  ne  fait  pas 
pleurer.  II  veut  faire  penser.  Il  réussit  souvent. 

Il  manque  des  jambes  à  Picrate.  Le  cheval  de 
Siméon  n'a  pas  d'ailes. 

M.  Beaunier  n'écrit  que  des  pages  définitives.  Il 
n'évoluera  pas.  Je  regrette  de  ne  trouver  en  lui  ni  le 
lyrisme  à  rebours  de  M.  Charles-Louis-Philippe  ni  la 
fougue  rageuse  du  maître  Octave  Mirbeau.  Car  si 
M.  André  Beaunier  n'est  pas  «  prodigieusement 
sublime  »,  il  demeure  un  écrivain  précis,  craignant 
d'être  trop  savoureux;  et  d'avoir  fréquenté  les  poètes, 
il  garde  suffisamment  le  souci  du  mot  et  le  tourment 
de  la  phrase. 

M.  Beaunier  se  rencontrera  bientôt  avec  M.  Jules 
Renard. 
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M.  Beaunier  ne  sera  jamais  populaire  pour  deux 
sous,  —  ni  même  pour  trois  francs  cinquante.  Il  s'est 
trop  attardé  dans  les  cénacles  ésotériques  où  quelques 
talents  (qui  le  regrettent)  martyrisèrent  la  métrique 
et  la  grammaire  au  point  de  faire  de  la  Littérature 
une  déplorable  clownesse  «  les  pieds  cruciés  en  X 
autour  de  la  nuque  »,  disloquant  «  ses  membres  syn- 
taxiques »,  faisant  craquer  «  ses  vertèbres  pronomi- 
nales »,  «  fléchissant  sur  ses  flexions,  tordant  ses 
muscles  vocabulaires  »,  luxant  «  ses  articulations 
lexicographiques  »,  épanchant  «  d'imprévues  synovies 
désinentielles  »,  pour  employer  le  violent  style  acro- 
batique de  Romain  Coolus,  qui  depuis...  nous  donna 
Antoinette  Sabrier,  le  chef-d'œuvre. 

Mais  M.  Beaunier  produira  quelque  jour  un  équi- 
valent de  Poil  de  Carotte.  C'est  fatal.  —  Nous 
attendons.  Nous  espérons,  —  beaucoup. 

XVII 

RUE  D'AMSTERDAM 

Devant  son  immense  bureau  recouvert  par  une 
glace  biseautée  posée  à  plat,  entouré  de  livres  en  mon- 
ceaux, de  papiers  en  vrac  et  de  documents  en  ordre, 
M.  Antide  Boyer  décacheté  son  énorme  courrier  du 
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matin.  Nous  conversons  amicalement.  Le  député  de 
Marseille  achève  d'annoter  les  lettres  que  son  secré- 
taire attend.  —  J'ai  devant  moi  l'un  des  doyens  de  la 
Chambre  des  Députés.  Son  bon  visage,  à  peine  vieilli 
malgré  les  années  et  les  luttes  incessantes  de  sa  vie 
mouvementée,  est  d'une  mobilité  extrême  qui  traduit 
et  trahit  toutes  les  émotions,  toutes  les  impressions 
qui  passent.  Et,  en  le  voyant  courbé  dans  une  attitude 
studieuse  sans  cesser  un  instant  de  causer  avec  moi,  je 
rééditerais  volontiers  pour  lui  le  mot  fameux  de  Rémy 
de  Gourmont  relatif  à  Paul  Adam  :  Antide  Boyer  «est 
un  beau  spectacle  ».  J'évoque  son  existence  laborieuse 
et  pénible  d'apprenti  potier  parmi  la  sérénité  de  son 
village  natal  :  Aubagne.  i\ubagne,  pays  du  soleil  et  des 
fontaines,  Aubagne,  porte  verdoyante  ouverte  sur  la 
luxuriante  Sainte-Baume...  qui  garde  encore  le  sou- 
venir de  l'enthousiasme  tonitruant  qu'elle  fit  naître 
chez  le  romancier  Marcel  Batilliat,de  qui  les  livres, 
pourtant,  se  feuillettent  plus  dans  les  boudoirs  qu'en 
plein  air.  Aubagne,  pays  de  l'illustre  abbé  Barthélémy, 
auteur  classique  des  Voyages- du  Jeune  Anachar sis , 
illustre  écrivain  de  jadis  qui  fut  le  plus  étrange  des 
prêtres  comme  Antide  Boyer  fut  le  plus  inquiétant  des 
séminaristes  (i). 

Antide  Boyer  écrit  et  il  parle  toujours.  J'évoque  le 
souvenir  de  l'extraordinaire  homme  d'équipe  et  lam- 
piste, attaché  à  la  petite  gare  de  Saint-Martin-de-Crau 


(i)  V.  Poinsot  et  Normandy.  Antide  Boyer,  Essai  de   Bio- 
graphie sociale,  i  br.  (1905). 
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—  toute  blanche  derrière  ses  cyprès  noirs  —  qu'il 
devint  ensuite.  Et  le  reste  de  sa  vie  appartient  à  l'his- 
toire. D'autres  tentent  de  conquérir  Paris.  Antide 
Boyer  aimait  Marseille.  Marseille  le  lui  rendit...  pas 
tout  de  suite  à  vrai  dire  !  La  vie  du  vaillant  député, 
au  temps  où  il  ne  s'occupait  que  d'art  et  de  littérature, 
de  théories,  et  d'escrime,  s'écoula  parmi  tout  un 
groupe  de  jeunes  dont  les  cheveux,  gris  aujourd'hui, 
ne  sont  pas  tous  exempts  d'auréoles  de  tous  genres. 
Il  y  avait  le  fiévreux  Jean  Lombard  qui  mourut 
pauvre.  Il  publia  pourtant  By^ance,  l'Agonie,  Lois 
Majourès...  Ses  éditeurs  proclamèrent  son  génie... 
après  décès.  Fait  fréquent.  Emile  Veyrin  ne  connut 
le  succès  qu'avec  ï Embarquement  -pour  Cythère. 
Lorsque  son  œuvre  s'éclaira  aux  feux  de  la  rampe, 
Veyrin,  depuis  plusieurs  années,  reposait  dans  la 
nuit  éternelle.  Il  y  avait  RebufTat,  devenu  depuis  l'im- 
placable Nick  de  la  Dépêche  de  Toulouse:  le  pauvre 
Auguste  Marin,  disparu  l'an  passé;  Jean  Blaize,  au- 
teur de  la  Monégasque]  Albert  Jounet,  retiré  dans  la 
paix  pourpre  de  Saint- Raphaël:  Mouttet,  gouverneur 
de  la  Martinique,  qui  périt  à  son  poste  lors  de  l'érup- 
tion du  Mont-Pelé;  Henry  Michel  et  Prosper  Fer- 
rero,  aujourd'hui  collègues  d'Antide  Boyer  au  Palais 
Bourbon.  Et  Seyssaud,  le  peintre,  et  vingt  autres. .. 
Comme  tout  cela  est  loin,  comme  tout  cela  doit 
paraître  désuet  et  charmant  à  l'homme  qui  travaille 
devant  moi!...  Quelle  activité  de  toutes  les  heures, 
que  de  faits  et  que  d'actes  depuis  l'année  1884,  où 
Antide  Boyer  naquit  à  la  vie  politique  en  devenant 
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adjoint  au  maire  de  Marseille!...  Un  an  plus  tard, 
cinquante-deux  mille  voix  (vote  au  scrutin  de  liste) 
envoyaient  le  petit  apprenti  potier  d'Aubagne  fonder 
à  la  Chambre  le  fameux  groupe  des  Quatre  qui  trou- 
bla la  sérénité  de  Floquet.  Des  quatre,  trois  siègent 
encore  :  Boyer,  l'énergique  Basly  et  le  lion  romantique 
Clovis  T  Hugues  qui  mourra,  dans  la  haine  des  coif- 
feurs, en  jetant  au  vent  des  verbes  admirables.  .Mais 
il  n'est  pas  injuste  de  constater  que  les  Quatre  sont, 
en  définitive,  les  véritables  fondateurs  du  socialisme 
parlementaire. 

...  Antide  Bover  ferme  son  encrier.  Sa  taille  de  bon 
géant  se  renverse  dans  le  fauteuil  de  cuir.  Je  demande 
à  Antide  Boyer  ses  impressions  relatives  à  la  Sépara- 
tion des  Églises  et  de  l'État.  Il  sourit  : 

—  ...  «  Peut-être  il  est  bien  tard  pour  parler 
encore  d'elle!..."»  D'ailleurs,  les  Provençaux  sont 
assez  indifférents  à  cette  loi.  —  comme  la  majorité 
du  pays,  malgré  les  typographies  flamboyantes  de 
certains  journaux.  Leur  attitude  ressemble  fort  à  celle 
de  l'Archange  chassant  Adam  et  Eve  du  paradis...  A 
cela  près  que  leurs  gestes  et  leurs  paroles  obtiendraient 
beaucoup  plus  de  succès  si  Claude  Terrasse  voulait 
bien  composer  une  partitionnette  pour  les  accom- 
pagner. . .  Mon  opinion  est  que,  sur  toute  la  côte  médi- 
terranéenne et  dans  toute  la  Provence,  une  indiffé- 
rence à  peu  près  absolue  règne.  Le  calme  plat  répond 


(i)  igoj.  —Clovis  Hugues  ne  s'est  pas  représenté  aux  élec- 
tions dernières  pour  des  raisons  de  santé.  N. 
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aux  énergumènes  qui  préparaient  (du  moins  ils  le 
laissaient  entendre)  la  guerre  civile.  Chez  nous, 
voyez-vous,  le  bleu  du  ciel  et  le  bleu  de  la  mer  sont 
si  foncés  qu'ils  n'ont  aucune  peine  à  engloutir  le  noir 
des  soutanes.  J'ai  interrogé  des  habitants  de  Marseille, 
de  la  Ciotat,  de  Toulon,  du  Luc,  d'Aubagne,  de 
Nice,  etc..  Voici  comment  le  peuple  commente  la 
Séparation  :  «  Je  voulais  autrefois  envoyer  mon  garçon 
«  au  séminaire,  mais  à  présent,  en  me  privant  un 
«  peu,  je  ferai  de  lui  un  médecin  ou  un  avocat.  Ça 
«n'est  plus  un  bon  métier  d'être  curé...  »  Vous 
avouerez  qu'il  est  difficile  de  raisonner  plus  froide- 
ment sur  des  questions  plus  brûlantes.  Où  est  l'esprit 
de  parti  dans  tout  cela  ?  Des  marguilliers  s'indignent 
de  ces  propos  paisibles  et  pratiques.  La  foi  s'en  va... 
en  vérité,  je  vous  le  dis...  C'est  à  peine  si,  dans 
quelques  coins  de  la  Vendée  ou  de  la  Seine-Inférieure, 
quelque  passion  anime  la  foule  autour  de  cette  loi 
qui  n'est  déjà  plus  de  l'actualité.  » 

Antide  Boyer  fait  tourner  une  liseuse  entre  ses 
doigts.  Il  reprend  : 

—  «  D'ailleurs,  au  point  de  vue  général,  vous  con- 
viendrez que  ce  sont  les  anticléricaux  qui  auraient  le 
droit  d'être  mécontents.  En  somme,  il  n'y  a  rien  de 
supprimé  et  l'effet  de  la  loi  ne  commencera  guère  à 
se  faire  sentir  que  dans  quinze  ou  vingt  ans.  M.  Ribot 
avait  raison  de  nous  railler  doucement,  l'autre  jour, 
dans  les  couloirs...  Il  nous  disait,  en  secouant  sa  belle 
tête  de  pianiste  :  «  Après  cette  loi,  vous  n'avez  plus 
«  qu'à  vous  mettre  d'accord  avec  le  pape,  et  la  situa- 
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«  tion  de  l'Église  sera  bien  meilleure  qu'auparavant.  » 
On  a  eu  tort  de  s'exagérer  le  libéralisme  de  cette  loi, 
en  effet.  Mais  il  n'est  pas  impossible  que  le  Sénat  se 
montre  plus  rigoureux  que  nous.  Nos  sénateurs  sont 
de  la  vieille  école  aux  points  de  vue  économique  et 
politique.  Ils  gardent  les  traditions  de  la  belle  époque 
de  i83o  et  de  1848.  Ils  se  montrent  voltairiens  avec 
une  aimable  coquetterie.  Ils  font  preuve,  comme 
législateurs,  de  plus  de  méthode  que  les  députés.  Il 
est  probable  qu'ils  modifieront  et  ordonneront  le  texte 
de. la  Chambre... 

—  Quand  pensez-vous  que  la  loi  sera  définitive- 
ment votée  ? 

—  D'octobre  à  Noël,  ie  Sénat  travaillera  sur  notre 
texte.  Pendant  ce  temps,  la  Chambre  votera  le  budget. 
La  loi  nous  reviendra  alors...  et  le  texte  du  Sénat  sera 
voté  au  Palais-Bourbon  avant  les  élections. 

—  Que  pensez-vous  de  l'attitude  de  Briand  ? 

—  Il  faut  rendre  hommage  à  Briand  pour  l'érudi- 
tion, la  méthode  et  la  profonde  sincérité  qu'il  apporta 
dans  cette  discussion  laborieuse.  Il  s'est  oublié  lui- 
même  pour  son  œuvre,  il  a  oublié  parfois  qu'il  appar- 
tenait à  un  parti.  Il  faut  louer  son  impartialité.  Il  faut 
louer  aussi  son  habileté.  11  n'a  froissé  personne... 
sauf,  peut-être,  quelques-uns  de  ses  amis  de  l'extrême- 
gauche.  Mais  il  a  consenti  à  la  droite  tout  ce  qui, 
loyalement,  devait  être  consenti.  Comme  le  disait 
l'autre  jour  Gérault-Richard  :  il  est  beau  de  l'avoir 
vu  conduire  jusqu'à  sa  réalisation  et  à  travers  des 
difficultés  sans  nombre  Tune  des  réformes  les  plus 
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difficiles  de  la  Troisième  République.  Cet  effort  a  fait 
prendre  à  Aristide  Briand  une  place  prépondérante 
dans  le  parti  républicain  tout  entier  comme  dans  le 
groupe  plus  spécialement  socialiste.  Et  si,  emporté 
par  sa  bonne  foi,  Briand  fit  trop  de  concessions  aux 
yeux  de  quelques-uns,  le  député  de  la  Loire  s'est 
ressaisi  depuis.  Il  le  prouvera,  sans  doute,  lorsqu'on 
reviendra  sur  cette  loi.  Car  nous  y  reviendrons  peut- 
être  tout  comme  l'austère  M.  Krantz,  l'élégant  M.  de 
Montebello  et  le  bouillant  lieutenant-colonel  Rousset 
veulent  revenir  sur  la  loi  de  deux  ans.  Ils  l'annoncent 
dans  quelques  réunions.  — '  Pour  me  résumer  : 
jusqu'à  présent,  le  pays  a  conscience  d'assister  non 
pas  tant  aune  séparation...  de  biens  qu'à  une  sépara- 
tion de  corps...  Pour  incompatibilité  d'humeur!...  » 

Antide  Boyer  reprend  son  bon  sourire  malicieux. 
Et  voici  que,  tout  à  coup,  par  je  ne  sais  quel  chemin, 
nous  nous  surprenons,  Antide  Boyer  et  moi,  dans  le 
domaine  de  la  poésie  et  de  la  linguistique.  Antide 
Boyer  est  un  poète  et  un  écrivain  que  la  politique 
absorbe  peut-être  trop  jusqu'à  présent.  Mais  il  ne  se 
taira  pas  toujours... 

Midi.  Le  soleil  illumine  l'animation  de  la  rue 
d'Amsterdam,  déclive  et  bruyante.  Poignée  de  mains. 
Dans  un  grondement,  l'automobile  s'élance,  empor- 
tant un  dernier  geste  affectueux  de  M.  Antide  Boyer... 
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XVIII 

RUMINATIONS 
Proses  d'un  solitaire 

Ruminations  n'aurait  jamais  paru  avant  la  mort  du 
grand  poète  que  nous  pleurons.  Il  m'écrivait  en  1901, 
de  sa  petite  maison  de  Fresselines  si  modeste,  si  pai 
sible.  si  connue  et  si  bien  décrite  par  l'affable  et 
vigoureux  Gustave  Gefïroy,  biographe  préféré  de 
Rollinat  :  «  J'ai  toujours  eu  pour  principe  de  ne 
jamais  écrire  une  ligne  sur  moi.  »  Or,  Ruminations 
c'est  tout  Rollinat  qu'on  nous  livre,  c'est  tout  Rolli- 
nat qui  s'avoue,  Ruminations  est  à  l'auteur  de  Dans 
les  B?*andes  ce  que  les  Pensées  sont  à  Pascal. 

Maurice  Rollinat  ne  connut  jamais  le  succès  à  gros 
tirage,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  existe  un  autre  poète 
dont  les  amis  inconnus  soient  plus  nombreux,  plus 
fervents  et  plus  fidèles.  Sa  vie  fut  si  belle  et  si  doulou- 
reuse qu'à  l'admiration  littéraire  pour  son  œuvre 
s'ajoute  la  sympathie  que  le  malheur  force.  Ce  n'est 
pas  sans  une  émotion  intense  que  j'évoque  ici  l'âme 
douloureuse  que  martyrisèrent,  à  Paris,  les  Névroses 
et  je  voudrais  pouvoir  m'expliquer  plus  froidement, 
carmes  facultés  de  critique  sont  muettes  devant  cette 
irréparable  disparition.  Il  est  possible,  il  est  probable 
que  ces  lignes-ci  seront  un  peu  incohérentes.  Qu'im- 
porte !  J'écris  spontanément,  et  je  laisse  mon  souvenir 
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jeter  des  fleurs  sur  la  tombe  où  Rollinat  sommeille, 
sincèrement,  sans  souci  d'élégance  pour  mes  gestes, 
sans  calculer  l'endroit  où  les  corolles  tomberont;  je 
les  lance  pêle-mêle  à  poignées  et  je  ne  me  soucie  point 
des  trajectoires  qu'elles  décrivent. 

L'existence  du  solitaire  de  Fresselines  est  trop 
connue  pour  que  je  veuille  la  rappeler.  Je  crois  même 
que  cette  existence  est  moins  étrangère  au  grand 
public  que  son  œuvre  totale.  Car  il  est,  dans  le  monde 
réputé  intelligent,  trois  classes  d'amateurs  de  littéra- 
ture, savoir  :  i°  celle  des  gens  qui  lisent,  étudient, 
réfléchissent  et  concluent,  —  la  moins  nombreuse; 
—  2°  celle  des  curieux  qui  achètent  indifféremment 
le  livre  nouveau  qui  fait  quelque  bruit  et  la  pâte 
dentifrice  qui  fait  quelque  réclame;  —  3°  celle  des 
snobs,  —  la  plus  nombreuse  d'ailleurs,  —  plats  imbé- 
ciles capables  de  s'intéresser  aux  derniers  perfection- 
nements automobiles  —  et  encore  !  —  et  surtout 
à  la  couleur  des  caleçons  de  M.  Willy  ou  aux  dépla- 
cements de  Félicien  Champsaur,  sans  avoir  lu  une 
ligne  de  ces  auteurs  incorrects.  La  science  de  ces 
grotesques  n'outrepasse  pas  celle  des  titres  des 
volumes  dont  ils  parlent.  Mais  que  nous  importent  à 
présent  les  premiers  succès  de  Rollinat  à  Paris  ! . . .  Que 
nous  importent  ses  triomphes  de  cabarets  et  de  salons, 
cette  gloire  éphémère  dont  peu  d'hommes  se  sou- 
viennent, cette  mode  passée  qui  ne  reviendra  plus  !... 
L'œuvre  nous  reste,  et  c'est  par  elle  que  le  Poète  vit 
à  jamais.  Que  nous  importe  qu'il  soit  devenu  villa- 
geois par  option  ou  par  nécessité  !  Tout  cela  n'est 
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rien,  tout  cela  se  résout  en  poussières  que  le  temps 
éparpillera  dans  l'infini.  Mais  les  poésies  de  Rollinat, 
dédaigneuses  du  temps  et  de  l'espace,  lancent  dans  le 
ciel  de  la  littérature  une  constellation  fixe  dont  le 
scintillement  ne  s'éteindra  pas. 

Ruminations  nous  explique  souvent  la  genèse  de 
ses  chefs-d'œuvre.  Ces  «  proses  d'un  solitaire  »  n'ont 
pas  de  prétentions  littéraires  extrêmes.  Elles  sont  des 
notes  jetées  sur  le  papier  au  hasard,  au  jour  le  jour,  à 
l'occasion,  dans  un  élan  cérébral,  pendant  les  éclairs 
de  lucidité  particulière  qui  traversent  souvent  le  cer- 
veau des  vrais  poètes,  ou  sous  la  poussée  irrésistible 
et  fugace  de  l'inspiration.  Elles  sont  rédigées  dans  un 
but  de  conservation,  pour  être  retrouvées  plus  tard, 
reprises,  parées  d'une  forme  artistique  définitive... 
Que  de  pensées  soudaines  s'envolent  à  jamais,  faute 
de  n'avoir  point  laissé  de  traces  sur  le  papier  !  Et  ces 
pensées,  ces  impressions,  ces  intentions  jaillies  au 
milieu  du  cours  ordinaire  de  la  vie  qui  les  emporte  à 
la  dérive  et  qui  les  noie  le  plus  souvent,  sont  les  plus 
belles  et  les  meilleures.  Or,  je  le  constate  une  fois  de 
plus  dansle  livre  qui  m'occupe,  l'àme  souffrante,  l'àme 
angoissée,  l'âme  splendidede  Rollinat  s'y  exhale  toute. 
L'univers  s'y  condense  :  humanité,  matière  vivante, 
matière  inanimée,  au-delà  possible  et  mystère  certain. 
Il  y  a,  dans  ces  fragments  assemblés,  quelque  chose 
d'aussi  fougueux,  d'aussi  brisé,  d'aussi  splendide, 
d'aussi  poignant  que  le  spectacle  d'un  immense  édifice 
qu'on  n'achèvera  pas,  ou  celui  des  colonnes  tronquées 
des  enceintes  de  pierres  dorées,  des  allées  intermi- 
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nablesde  l'indescriptible,  de  la  gigantesque,  de  la  sur- 
humaine et  lointaine  Timgad.  Le  visionnaire  des  Ap- 
paritions fut  un  génie  complet.  Nulle  question  d'art, 
de  psychologie,  de  musique,  de  métrique,  de  philo- 
sophie, de  sociologie  —  bien  qu'il  le  montre  peu,  — 
ne  lui  fut  étrangère.  Il  a  écrit  sur  tous  les  sujets 
des  pages  définitives.  Il  va  dans  ses  Ruminations  des 
chefs-d'œuvre  de  trois  lignes.  Il  faut  voir  en  lui  mieux 
qu'un  disciple  de  Beaudelaire  et  mieux  qu'un  natu- 
rien  instinctif.  Et  la  phrase  célèbre  d;Emile  Gour- 
don  (1)  deviendra  de  plus  en  plus  incomplète  et 
injuste  à  mesure  que  paraîtront  les  six  volumes  que 
Rollinat  a  laissés  en  cartons.  Je  veux  citer  quelques 
pensées  des  «  proses  d'un  solitaire  ».  Elles  inciteront 
peut-être  un  certain  nombre  de  lecteurs  à  étudier 
Rollinat.  L'étudier,  le  comprendre,  c'est  l'aimer. 
Mieux  que  mes  lignes  rapides  et  désordonnées,  les 
citations  plaideront  pour  le  livre  : 

—  «  Dans  la  solitude,  les  choses  qui  font  le  plus 
penser  sont  peut-être  celles  qui  vivent  le  moins, 
comme  les  mares  desséchées,  les  terrains  chauves  et 
les  pierres. 

(1)  Voici  cette  phrase  :  «  Prenez  un  berrichon  de  G.  Sand, 
moitié  paysan,  moitié  monsieur;  Jaissez-ie  vaguer  toute  son 
existence,  à  travers  les  brandes  des  environs  de  Châteauroux, 
dans  ce  pays  embrumé  où  Ton  rencontre  encore  des  sorcières 
et  où,  près  des  mares,  valsent  en  rond  les  feux-follets,  far- 
fadets et  farfadettes;  puis  plongez  cet  être  mystique,  mys- 
tifié, par  l'apparence  des  choses  dans  le  milieu  parisien,  bru- 
tal et  intense,  donnez  à  ce  berrichon  l'existence  maladive  d'un 
dépaysé  (!)  vous  aurez  Rollinat.  » 
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—  Les  bons  vieux  arbres  évidés  par  les  siècles 
dans  toute  la  longueur  de  leur  tronc  ont  Vair 
de  grands  cercueils  debout  auxquels  il  ne  manque 
que  le  couvercle.  Avisa  l'homme  vivant  sa  mort  et 
se  préoccupant  du  funéraire  !  En  en  faisant  couper 
un,  avec  adaptation  d'un  dessus  en  écorce,  il  aurait  une 
bière  absolument  nature,  et  il  goûterait,  pour  ainsi 
dire,  une  poésie  posthume,  en  songeant  qu'un  jour 
ou  Vautre  il  comblera  le  vide  d'un  tronc  d'arbre,  qu'il 
sera  le  dernier  hôte  de  la  carapace  d'un  chêne. 

—  En  cequi  nous  concerne,  la  mort  elle-même  com- 
porte et  nous  suggère  si  parfaitement,  tour  à  tour, 
l'horreur  et  la  bouffonnerie,  que  Ion  frissonne  à  la 
pensée  de  se  voir  cadavre  arpentant  les  marécages  une 
canardière  sous  le  bras,  tandis  qu'on  sourit,  on  rirait 
presque,  à  l'idée  de  se  voir  squelette  longeant  une 
rivière  et  péchant  à  la  ligne. 

—  Dans  le  cours  de  votre  vie  amoureuse,  il  y  a  eu 
une  certaine  femme  de  passage,  brièvement  étreinte 
une  seule  fois,  qui,  par  une  telle  grâce  d'invitante 
et  jolie  beauté  jeune  et  expansive,  par  un  tel  charme 

frais  des  fleurs  et  fruits  de  sa  chair,  par  tant  de 
passion  câline  et  de  sensuelle  tendresse,  est  devenue 
à  ce  point,  à  travers  V accumulation  des  années,  la 
tentatrice  de  votre  être,  le  cher  fantôme  galant  de 
votre  souvenir,  que  vous  l'aimez  à  jamais  en  la  dési- 
rant jusqu'à  la  tombe. 

—  Rompe^  avec  cet  homme  qui  se  dit  votre  ami 
fidèle,  si  vous  vene^  de  surprendre  che^  lui  quelque 
chose  qui  sonne  faux  à  l'oreille  de  votre  cœur  ! 
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—  Pour  le  consciencieux  écrivain,  aussi  inspiré 
volontaire  qu'imaginatif  scrupuleux,  toujours,  en 
vue  de  son  rêve  de  beauté,  dans  le  doute  et  la  défiance 
de  lui-même:  quelle  angoisse  quand  il  se  décide 
enfin  à  s'asseoir  à  sa  table  de  travail  !  Comme  sa 
pensée  tremble  !  Comme  les  mots  pris  de  panique 
hésitent,  reculent!  Et  comme  sa  plume  est  lourde  à 
ses  doigts  enfiévrés,  devant  l'ironique  papier  blanc, 
qui, dans  ï  immaculé  net  de  sa  vierge  et  froide  nudité, 
a  vraiment  l'air  de  lui  dire  :  «  Eh  bien  !  Y  sommes- 
nous  ?  J'attends  d'être  violé,  noirci,  rempli  par  ton 
chef -d' œuvre  improbable  !  » 

On  s'accote  à  la  dureté  d'une  pierre;  on  ne  s  ap- 
puie pas  à  la  sécheresse  d'un  cœur...  » 

Il  faudrait  tout  citer.  Et  je  le  vois  mieux,  Rollinat, 
dans  son  cadre  habituel,  là-bas,  dans  la  Creuse  où 
Fresselines  frissonne  comme  cette  route  bordée  de 
mille  peupliers,  qu'il  a  chantée  par  un  soir  d'ouragan. 

Je  le  vois  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit, 
car  il  est  bien  de  notre  génération,  celui  qui  surpre- 
nait la  vie  partout  et  qui  regardait  la  nature  avec 
assez  d'indépendance  d'esprit,  de  lucidité  et  d'humi- 
lité pour  ne  pas  tout  ramener  à  lui,  pour  ne  se 
donner  que  sa  valeur  réelle  dans  le  Grand  Tout,  que 
sa  grandeur  exacte  dans  l'Univers.  Oh  !  sa  vie  soli- 
taire loin  des  mensonges  sociaux,  loin  des  regards 
indiscrets,  loin  de  l'animation  indifférente  des  villes, 
sa  vie  sagace  où,  sans  oublier  l'ensemble  de  la  créa- 
tion, le  poète  chante  tous  les  détails  de  cet  ensemble 
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«  la  pluie,  le  vent,  le  ruisseau,  les  insectes  dans  les 
herbes,  dans  les  arbres,  sans  oublier  toutefois  le 
laboureur,  le  vieux  mendiant,  le  casseur  de  pierres, 
les  morts  (1)...  »  Et  que  dire  de  son  langage  sobre, 
fort,  aux  arêtes  vives  !  Quelle  étude  passionnante  il 
y  aurait  à  faire  de  son  style  nerveux,  direct,  à  reliefs 
si  je  puis  ainsi  parler,  qui  subjugue  les  mots  sans 
mutiler  la  syntaxe  et  qui  leur  infuse  une  vigueur 
formidable. 

...  Rollinat,  cher  Rollinat,  àme  moderne,  génie 
complet,  nature  royale,  aimante,  souffrante,  humaine, 
je  vous  vois  sortant  de  votre  chaumière  qu'une 
écharpe  de  fumée  bleue  abattue  par  le  vent  du  soir 
enguirlande  de  mousseline  irréelle,  —  et  mon  regard 
suit  le  vôtre  qui  perfore  l'horizon  rouge  éployé  sur 
le  silence  laborieux  et  profond,  troublé  seulement 
par  les  claquements  d'ailes  des  oies  qui  reviennent 
aux  métairies  et  par  les  tranquilles  canards  qui 
nasalisent  sur  la  paix  opaque  et  miroitante  des 
mares... 

(1)  Iwan  Fonsny  et  J.  Van  Doorên,  Anthologie  des  poètes 
lyriques  français  de  France  et  de  l'étranger,  depuis  le  moyen 
âge  jusqu'à  nos  jours  (Hermann,  édit.  à  Verriers),  p.  411. 
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XIX 

LA    CRITIQUE    LITTERAIRE 


C'est  peut-être  une  résurrection.  Depuis  quelques 
années  on  ne  pouvait  écrire  que  la  critique  littéraire 
n'existait  plus,  sans  employer  un  cliché.  Nous  étions 
habitués  à  voir  la  littérature  industrielle  envahir  les 
éventaires,  se  glisser  dans  les  quotidiens,  aux  Échos 
comme  aux  réclames,  aux  Petites  annonces  comme 
aux  leaders.  Les  éditeurs  sollicités  par  de  riches  ama- 
teurs —  ils  pullulent  —  s'accoutumaient  à  n'être  plus 
que  des  agents  de  publicité  et  des  courtiers  en  librairie. 
Les  directeurs  de  journaux,  satisfaits  du  chiffre 
des  affaires  qu'ils  concluaient  pour  le  lancement  des 
livres  nouveaux,  supprimèrent  leur  critique  littéraire. 
Ce  fut  tout  bénéfice  Ces  mœurs  faillirent  s'introduire 
dans  la  critique  théâtrale.  On  sait  à  quel  propos  eurent 
lieu  les  incidents  récents  dont  M.  François  de  Nion 
fut  le  héros.  Nous  avons  vu  naître  récemment  la 
critique  murale.  M.  Gabert,  industriel  avisé,  fit  pla- 
carder sur  les  murs  de  Paris  le  compte  rendu  de  la 
Grande  Famille,  d'Arquillière.  C'est  un  moyen,  évi- 
demment, de  renseigner  le  public  conformément  au 
désir  du  directeur  qui  paie.  Mais,  ou  je  me  trompe 
fort,  ou  ce  nouveau  mode  de...  critique  sera  bientôt 
assimilé  à  la  publicité  banale.  Je  ne  veux  employer 
comme  argument  que  ce  qui  vient  d'avoir  lieu  pour 
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la  critique  littéraire,  —  et  pourtant  on  n'était  pas  allé 
aussi  loin. 

Il  ne  restait  que  de  rares  vestiges  de  la  critique  de 
jadis  :  quelques  aristarques  officiels  constatant  l'avè- 
nement de  contestables  réputations,  quelques  pon- 
tifes défiants  —  lorsqu'ils  n'étaient  pas  paresseux  et 
incompétents,  par  surcroît  —  suivant  la  mode  au 
lieu  de  la  corriger  et  de  l'établir,  n'admirant  que  ce 
que  leur  époque  admirait  depuis  longtemps  et  igno- 
rant ou  passant  sous  silence  tout  le  reste.  Quelques 
isolés  demeurèrent  à  leur  poste,  jugeant  avec  indé- 
pendance et  sincérité.  C'est  à  eux  que  nous  devons 
d'avoir  encore  une  critique.  Parmi  eux,  il  sied  de 
citer  Ernest-Charles,  de  la  Revue  Bleue;  Léon  Blum, 
Marcel  Ballot,  Rémy  de  Gourmont,  Adolphe  Retté, 
Camille  le  Senne  et  Camille  Mauclair. 

Ah!  certes,  le  temps  est  loin  —  reviendra-t-il 
jamais,  malgré  le  mouvement  qui  se  dessine?  —  le 
temps  est  loin  où  toute  la  France  lettrée  attendait 
fiévreusement  le  feuilleton  de  Sainte-Beuve,  —  le 
temps  est  loin  où  le  même  Sainte-Beuve  critiquait 
pendant  trois  semaines  consécutives,  un  livre  nou- 
veau de  Flaubert  !...Et  M.  Fasquelle  pouvait  déclarer 
l'autre  jour,  dans  une  interview,  à  M.  de  Moncade 
(de  la  Liberté')  : 

«  Je  me  souviens,  et  cependant  j'étais  bien  jeune  à 
cette  époque,  de  l'article  d'Albert  Wolff  sur  Rollinat. 
Rollinat,  inconnu  la  veille,  était  célèbre  le  lendemain. 
Pouvez-vous  vraisemblablement  supposer  un  cas 
semblable  aujourd'hui?  C'est  un  fait,  hélas!  que  la 
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place  occupée  par  la  critique  littéraire  diminue 
chaque  jour.  » 

Cet  éditeur,  que  tout  Paris  salue  comme  le  pre- 
mier de  la  capitale  et  comme  l'un  de  ceux  qui  gar- 
dent l'orgueil  de  leur  marque,  ajoutait  : 

«  S'il  est  tout  naturel  que,  lors  de  l'apparition  d'un 
livre  nouveau,  nous  fassions  passer  un  communiqué 
annonçant  ce  livre,  ne  serait-il  pas  au  moins  aussi 
naturel  que  les  journaux,  à  leur  tour,  publient  une 
critique  raisonnée  de  cette  œuvre  nouvelle  ?  Si 
nous  nous  entendions,  —  mais  est-ce  qu'on  s'en- 
tend jamais  entre  gens  qui  ont  la  même  profes- 
sion ?  —  nous  ne  ferions  passer  nos  réclames  que 
dans  les  journaux  qui  ont  une  critique  littéraire.  » 

Or,  voici  que  depuis  quelques  semaines  la  critique 
semble  renaître.  Les  grands  quotidiens  qui  ne  se  sont 
pas  industrialisés  complètement,  font  une  place  plus 
large  à  la  littérature.  Le  Figaro  reprend  la  publica- 
tion de  son  supplément  littéraire  ;  l'intéressant  Gil 
Blas  charge  du  feuilleton  critique  hebdomadaire 
l'exquis  écrivain  Jules  Bois,  qui  commence  par 
examiner  le  rôle  et  les  devoirs  du  critique  ;  dans  le 
nouvel  Intransigeant,  Henri  d'Alméras  suit  le  mou- 
vement en  imprimant  courageusement  à  propos  du 
dernier  livre  de  Gohier  : 

«...  Sans  prendre  parti,  je  signale  ce  livre,  dirigé 
contre  M.  H.  Bernstein,  d'abord  parce  qu'on  essayera 
évidemment  de  l'étouffer,  et  ensuite  parce  qu'un 
critique  littéraire  a  le  devoir  de  signaler  tout  livre, 
même  à  polémique,  écrit  avec  sincérité  et  avec  talent.  » 
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Laurent  Tailhade  et  René  \Yisner,  dans  V Action-, 
l'impartial  Louis  Lumet,  dans  la  Petite  Républi- 
que (1),  et  Charles  Foley,  dans  l'Écho  de  Paris, 
d'autres,  poursuivent  la  série  de  leurs  études  vigou- 
reuses. M.  Henry  Lapauze,  dans  le  Gaulois,  rajeunit 
son  charmant  Carnet  du  Liseur,  et  M.  Gaston  Des- 
champs du  Temps,  lui-même,  revient  aux  jeunes  et 
rappelle  ses  essais  de  critique  sociologique.  Ce  sont 
d'excellents  symptômes.  —  Nous  ne  verrons  peut-être 
plus  se  produire  des  faits  aussi  invraisemblables  que 
celui-ci  :  Mlle  Read,  l'amie  fidèle  et  dévouée  de  Bar- 
bey d'Aurevilly,  a  publié  du  grand  romantique,  dix- 
huit  volumes  (de  critique)  posthumes.  Le  genre  de 
d'Aurevilly  est  assez  connu  pour  que  je  me  dispense 
d'épiloguer  sur  la  valeur  énorme  de  ces  pages,  où  l'on 
trouve  sur  Stendhal,  Edgar  Poë  et  Shakespeare  des 
études  incomparables.  Or,  Mlle  Read  écrivait,  le 
3o  novembre  1905,  à  Jules  Bois  :  «  Depuis  la  publi- 
cation de  cette  collection,  à  l'exception  de  Louis  Brès, 
dans  le  Sémaphore  de  Marseille,  vous  êtes  le  seul 
qui  ayez  parlé. . .  »  Voilà  où  nous  en  étions  ! ...  Ce  mau- 
vais rêve  n'existe  plus.  Je  veux  le  croire. 

Pourtant,  il  me  semble  que  le  critique  contem- 
porain comprend  son  rôle  noblement,  certes  !  mais 
incomplètement.  Nous  connaissons  trop  de  critiques 
férus  d'érudition  et  de  dilettantisme.  Nous  lisons 
trop  de  disciples  (j'entends  comme  méthode  et  non 
comme  opinion)  de  M.  Brunetière,  critique  dogma- 

(0  1906. 
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tique,  et  de  feu  M.  Jules  Lemaître  (il  se  livre  à  pré- 
sent au  théâtre  et  à  la  littérature)  critique  impres- 
sionniste. Pour  parler  net  :  la  critique  doit  devenir 
humaine.  Je  m'explique. 

Sans  rien  retirer  à  l'ampleur  surprenante  de  la  mé- 
moire de  M.  Brunetière,  ni  à  l'ironie  féroce  non  plus 
qu'à  la  subtilité  analytique  de  M.  Lemaître,  il  est 
permis  d'affirmer  qu'on  peut  être  quelque  chose  de 
plus  que  savant  et  quelque  chose  de  mieux  que  dilet- 
tante. Devant  le  mouvement  irrésistible  qui  entraîne 
actuellement  l'Europe  vers  des  destinées  nouvelles. 
en  présence  des  tentatives  faites  de  toutes  parts  pour 
transformer  notre  société  corrompue  par  l'hypocrisie, 
l'ambition  ou  la  misère  et  sous  le  vent  de  révolution 
(pareil  à  celui  qui  emplissait  le  dix-huitième  siècle 
de  ses  clameurs  persuasives)qui  souffle  sur  les  foules, 
le  rôle  du  critique  grandit. 

Le  critique  contemporain  ne  doit  plus  être  le  nau- 
frageur  s'emparant,  au  hasard,  des  épaves  flottantes 
sur  l'océan  de  Pintellectualité  mondiale;  il  ne  peut 
plus  être  un  classificateur  patient  d'opinions  esthé- 
tiques et  de  genres  littéraires:  il  ne  sera  jamais,  à 
fortiori,  sans  déchoir,  un  logographe  servile  à  la 
solde  de  quelque  Démade.  La  critique  qui  vient  — 
ou  qui  viendra  — -  descendue  dans  la  vie  sera  disci- 
plinée par  un  principe  intransigeant  et  essentiel.  Elle 
essayera  de  canaliser  les  tendances  humaines  vers  un 
but  noble,  vers  de  meilleurs  demains.  Il  sied,  aujour- 
d'hui, qu'elle  devienne  vivante,  intensément  ;  qu'elle 
ne  se  ravale  plus  à  la  besogne  mesquine  de  l'archéo- 
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logue  et  du  professeur  qui  s'hypnotisent  sur  le  passé 
et  qui  ergotent  sans  fin  sur  le  symbole  enclos  dans 
quelque  œuvre  célèbre  depuis  des  siècles. 

Si  la  littérature  sociale  n'était  qu'un  incident  cu- 
rieux survenu  dans  l'histoire  de  la  pensée  humaine, 
le  critique  serait  excusable  de  ne  rechercher  en  elle 
qu'un  plaisir  de  lettré.  Mais  cette  littérature  est  celle 
de  l'avenir.  Elle  s'enfle  et  bondit  comme  une  cataracte 
alimentée  sans  cesse  par  des  sources  nouvelles.  Elle 
emporte  tous  les  obstacles,  elle  intéresse  la  foule  déjà 
lasse  d'espérances  illusoires,  de  rêves  insensés,  de 
désirs  démesurés,  de  mirages  et  de  mensonges.  Cer 
tains  peuvent  sourire  de  cette  orientation  nouvelle. 
Mais  tous  ceux  qui  le  peuvent  doivent  travailler  à 
l'enseignement  des  masses,  à  la  destruction  des  fables 
de  naguère,  au  succès  des  œuvres  justes  et  raison- 
nables. C'est  la  mission  du  critique  de  mesurer  la 
.ince  parcourue  chaque  jour  sur  la  route  littéraire, 
l'évolution  continuelle  de  la  masse  des  esprits  est 
provoquée  surtout,  et  d'abord,  par  l'Art  et  par  la  lit- 
térature sous  toutes  ses  formes.  —  Le  théâtre  ouvre 
à  l'un  quelques  horizons  insoupçonnés  ;  le  livre  ancre 
en  l'esprit  de  l'autre  quelques  idées  qu'il  hésitait  à 
adopter  ;  de  belles  poésies  bien  dites  émeuvent  une 
foule  applaudissante  dans  une  réunion,  récréative  en 
principe,  instructive  en  réalité.  Je  connais  l'objection: 
«  Cela  ne  dure  pas  ;  l'égoïsme  réintègre  les  âmes 
lorsque  l'émotion  est  passée.  »  Sans  doute!  mais 
quelque  chose  d'inconscient  s'est  implanté  en  elles. 
Ces   intelligences  se  sont  ouvertes  à  des  questions 
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autres  que  celles  auxquelles  elles  sont  accoutumées. 
Une  prochaine  conversation,  quelques  instants  de 
réflexion  après  la  lecture  d'un  journal  acheté  le  soir, 
en  passant,  l'étude  d'une  critique  lue  à  la  place  de  la 
chronique  habituelle,  développeront  cet  embryon... 
Mais  si  l'auditeur  (ou  le  lecteur)  est  d'une  opinion 
contraire  à  celle  qu'il  entendit  exprimer?  Sa  contra- 
diction deviendra  plus  formelle.  Soit.  Nul  n'ignore 
qu'il  fut,  qu'il  est  et  qu'il  sera  toujours  deux  camps  : 
celui  de  tous  les  reculs  et  celui  de  tous  les  progrès.  Il 
nous  reste  à  fortifier  le  nôtre. 


XX 


CHAUVINISME    IMPERATIF    ET    PATRIOTISME 
MARCHANDÉ 

Tout  le  monde  connaît  le  Temps.  Cette  feuille, 
vaste  et  sévère  comme  un  temple  protestant,  possède 
en  France  et  hors  de  France,  une  notoriété  méritée  et 
une  autorité  très  réelle.  —  Je  lis  chaque  jour  le  journal 
de  M.  Hébrard.  Après  cet  aveu,  je  crois  devoir  ajouter, 
que,  dans  la  majorité  des  cas,  j'omets  de  parcourir  la 
première  page  de  cet  organe.  J'ai  peu  d'estime,  en 
effet,  pour  les  articles  anonymes,  surtout  lorsqu'ils 
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ne  traitent  (c'est  le  cas  dans  cette  région  du  territoire 
occupé  par  le  Temps  que  des  questions  politiques. 
Ainsi  s'explique  ce  fait  :  j'ignorais  l'attaque  que  le  plus 
ample  des  quotidiens  de  Paris  dirigea  contre  le  plus 
hautain  et  le  plus  admirable  des  poètes  vivants  : 
Sébastien-Charles  Leconte.  J'ai  des  amis  qui  connais- 
sent Y  intensité  de  ma  vie.  Ils  veillent.  Aussi,  dans 
une  de  ses  charmantes  missives,  mon  collaborateur 
M.  C.  Poinsot,  l'auteur  des  Minutes  profondes,  m'écri- 
vit-il ceci  :  «  Avez-vous  su  que  le  Temps  attaquait 
S.-Ch.  Leconte  pour  son  bel  article  des  Annales  de 
la  Jeunesse  laïque  en  poussant  l'indignité  jusqu'à  de- 
mander que  des  mesures  disciplinaires  fussent  prises 
contre  lui...?  »  Des  mesures  disciplinaires?...  Je 
me  suis  rappelé  que  S.-Ch.  Leconte,  poète,  occupe 
les  fonctions  de  président  du  Tribunal  civil  de  Dole 
(Jura).  J'ai  relu  le  Temps. 

Immédiatement  Francis  de  Pressensé,  au  cours  d'un 
de  ses  vigoureux  articles,  et  Eugène  Fournière,  le 
célèbre  et  généreux  député,  prirent  la  défense  de 
S.-Ch.  Leconte.  Les  lignes  de  Fournière  parurent  sous 
le  titre  :  Chauvinisme  impératif.  Je  lui  emprunte 
l'exposé  des  faits  connus,  publics,  officiels.  Je  sou- 
ligne, seulement,  les  mots  qu'il  sied  de  souligner  : 

«...  Et  comme  l'auteur  de  cet  article  est  président  de 
tribunal  civil.  M..  Chaumiéest  invité  à  sévir  contre  lui. 

«  Il  y  a  deux  choses  dans  l'article  du  poète-philo- 
sophe :  il  critique,  sa?is  violences  de  paroles,  la  gloire 
militaire  de  Napoléon  Ier  et  rétablissant  le  sens,  faussé 
par  la  presse,  de  la  fameuse  phrase  de  Gustave  Hervé 
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sur  le  drapeau  de  Wagram,  il  proteste  contre  son 
impropriété  et  son  inélégance \  puis,  toute?*  déclarant 
qiïil  n'acceptera  «jamais  »  la  grève  des  réservistes 
proposée  par  Hervé,  il  examine  les  conditions  du 
patriotisme  "et  déclare  que  les  prolétaires  ne  seront 
fondés  à  être  patriotes  que  lorsquils  auront  quelque 
chose  à  défendre  dans  la  patrie. 

«  Et  voilà  ce  qui  suffit  au  Temps!  Il  ne  discute  pas, 
ou  plutôt  il  discute  pour  rire,  mais  dénonce  pour  de 
bon,  ce  qui  est  plus  commode.  Pourquoi  le  Temps 
ne  discute-t-il  pas  ?  Parce  que  la  conclusion  de  M.  Sé- 
bastien-Charles Leconte  est  d'un  patriote.  Si  vous 
voulez,  dit-il  en  substance,  que  les  travailleurs  aiment 
leur  patrie,  rendez-la  leur  habitable,  ne  leur  en  faites 
pas  porter  toutes  les  charges,  allégez-les  par  des  ré- 
formes sociales.  Cela,  tous  les  socialistes  le  disent,  et 
tous  les  républicains  avec  eux.  » 

Je  poursuis  l'exposé  des  faits.  Les  commentaires 
suivront.  —  Après  avoir  imprimé,  le  12  juillet,  ces 
lignes-ci  :  «...  Le  Gouvernement  avait  jusqu'à  présent 
des  préoccupations  très  urgentes.  Le  premier  emploi 
qu'il  devra  faire  de  ses  loisirs  sera  de  remettre  un  peu 
d'ordre  dans  ses  administrations  de  plus  en  plus 
contaminées  par  l'anarchie  »  (!!),  le  Temps,  sous 
l'influence  de  quelques  réflexions  salutaires,  de  quel- 
ques constatations  inquiétantes,  de  l'indignation  gé- 
nérale et  de  la  protestation  hautaine  et  énergique  de 
S.-Ch.  Leconte,  ajoutait,  entre  autres  choses,  le 
14  juillet,  sous  le  titre  :  Patriotisme  marchandé  : 
«  Nous  avons  parlé,  l'autre  jour,  d'un  article  paru 
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dans  les  Annales  de  la  Jeunesse  laïque  sous  la  signa- 
ture d'un  magistrat,  M.  Sébastien-Charles  Leconte. 
Comme  nous  n  avions  pas  le  texte  complet  sous  les 
yeux,  îîous  nous  sommes  bien  gardés  de  publier 
certaines  citations  dont  il  ne  nous  était  pas  possible 
de  prendre  la  responsabilité. 

«...  Certes,  les  Annales  de  la  Jeunesse  laïque  ne 
sont  pas  internationalistes  avec  brutalité.  C'est  adroit, 
insinuant  et  bénin.  Il  s'agit  de  nous  amollir  et  de 
nous  désosser  (sic)  en  douceur.  On  prend  des  précau- 
tions ;  on  donne  en  passant  des  coups  de  chapeau  à 
la  patrie,  à  la  défense  du  sol.  Mais  le  serpent  se  dissi- 
mule sous  l'herbe  épaisse  des  considérations  philoso- 
phiques et  sociales  (!) 

«...  Il  (Leconte)  conclut  :  «  On  nous  rendra  cette 
justice  que  nous  n  avons  manifesté  aucune  indignation 
à  l'égard  des  paroles  de  M.  Gustave  Hervé  et  des 
théories  qu'elles  représentent,  etc..  »  Il  discute,  en 
effet,  ces  théories  avec  une  complaisance  excessive.  Il 
les  explique.  Les  expliquer,  cela  revient,  dans  une 
certaine  mesure  (?!),  à  les  justifier. 

Enfin,  après  ces  pauvretés  (et  quelques  autres), 
bien  surprenantes  dans  un  organe  ayant  une  rédaction 
très  choisie,  «  tombe  »  cette  péroraison  prodigieuse  de 
maladresse  : 

«...  A  tout  prendre,  nous  préférons  encore  les 
affirmations  sans  nuances  du  Pioupiou  de  l'Yonne. 
Les  discussions  savamment  mesurées  des  Annales  de 
la  Jeunesse  laïque  sont  bien  plus  dangereuses.  L'ar- 
senic, à  dose  massive,  n'empoisonne  pas.  L'estomac, 
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averti,  le  rejette.  Mais  le  môme  poison  vous  tue,  s'il 
vous  est  adroitement  délivré,  en  dilution  d'apparence 
inoflensive.  » 

Ce  qui  revient  à  dire:  «Nous  tolérons  Gustave  Hervé. 
Nous  n'admettons  ni  S.-Ch.  Leconte,  ni  Anatole 
France,  ni  Berthelot...  »  ou,  plus  généralement  : 
«  Nous  ne  redoutons  que  les  esprits  clairs,  francs, 
sains  et  calmes.  Les  énergumènes  nous  font  beaucoup 
moins  peur  que  les  vérités  non  conformes  à  nos 
intérêts  politiques.  »  Le  journal  de  M.  Hébrard  a 
raison  là-dessus.  Malato  demeure  plus  redoutable 
que  ne  le  furent  jamais  le  blême  Emile  Henry  ou  le 
onitruant  Ravachol.  Les  têtes  de  ces  derniers  tom- 
bent avec  leurs  doctrines.  Les  doctrines  de  l'écrivain 
(peut-être  prématurées)  peuvent  progresser  à  travers 
les  siècles,  et,  d'après  les  textes  fatalement  empiri- 
ques des  codes,  sa  vie  et  sa  liberté  demeurent  inatta- 
quables. 

Je  ne  comparerai  pas  Sébastien-Charles  Leconte  et 
Malato.  Je  tiens  Malato  pour  un  intéressant  esprit.  Je 
tiens  Leconte  pour  un  philosophe  qui  dispose  pour 
s'exprimer  du  verbe  somptueux  des  grands  poètes.  Il 
doit  être  considéré,  de  plus,  comme  un  sociologue  de 
tout  premier  ordre.  Il  honore  notre  magistrature. 
Pour  qui  le  vit  une  fois,  silencieux  et  réfléchi,  parmi 
la  turbulence  d'un  salon  littéraire,  avec  son  masque 
pâle,  impassible  et  charmeur  et  son  costume  noir, 
correct,  sévère  où,  malgré  tout,  éclate  le  ruban  rouge, 
mince  comme  un  fil,  qui  se  dissimule  autant  qu'il 
peut,  dans  une  boutonnière,  Leconte  devient  un  sou- 
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venir.  Pour  qui  lut  ses  œuvres  depuis  Salamine  (cou- 
ronné par  l'Académie;  jusqu'à  la  Tentation  de 
l'Homme  en  passant  par  les  Bijoux  de  Marguerite  et 
le  Bouclier  d'Ares,  œuvres  pures,  solides,  écrites  en 
beaux  vers  amples,  sonores  et  graves,  il  demeure 
comme  une  des  plus  hautes  figures  littéraires  de  notre 
temps.  Cet  homme  a  visité  les  cinq  parties  du  globe  ; 
il  a  vécu  parmi  les  sociétés  nouvelles  de  l'Australie  et 
de  l'Amérique  et  parmi  les  sages  de  l'Inde.  Il  a  étudié 
le  passé  et  le  présent  de  l'Humanité:  il  a  appris,  par 
un  labeur  constant,  au  cours  de  sa  carrière  coloniale 
déjà  longue,  à  penser,  à  vouloir  et  à  vêtir  ses  idées 
de  mots  précis  et  harmonieux.  Sa  vie  est  une  des  plus 
belles  que  je  connaisse.  Je  suis  très  heureux  de  le 
proclamer  au  moment  où  il  subit  les  attaques  indi- 
gnes de  quelques  anonymes,  —  que  le  public  s'accou- 
tume à  considérer  comme  des  fétichistes,  adorateurs 
de  Y  esprit  magistrat  qui  fait  de  la  justice,  aveugle  et 
sourde,  une  bouffonnerie  parfois,  et,  parfois,  la  plus 
flagrante  des  injustices.  L'esprit  magistrat,  amoureux 
de  la  forme  et  défenseur  des  usages,  contre  lequel 
quelques  énergies  se  sont  dressées  :  les  présidents 
Magnaud  et  Séré  de  Rivière  par  exemple  !. ..  L'esprit 
magistrat!...  Il  manifeste  souvent  quelque  férocité. 
Non  contents  d'acquitter  l'escroc  qui,  après  avoir 
suscité  des  misères  innombrables,  sait  passer  entre 
les  mailles  des  textes  légaux,  les  juges  imbus  de  cet 
esprit  condamnent  la  victime  qui,  à  bout  de  forces, 
cueille  sans  autorisation  quelques  fruits  dans  le  verger 
de  l'homme  qui  l'a  réduite  à  la  misère    De  plus,  ils 
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attaquent  sans  trêve  ceux  de  leurs  confrères  dont  les 
idées  ne  sont  pas  aussi  hermétiques  que  les  leurs  et 
qui  se  souviennent  qu'un  cœur  humain  bat  sous  les 
plis  de  la  robe  traditionnelle.  L'esprit  magistrat 
considère  le  Code  en  vigueur,  quel  que  soit  son  âge, 
comme  une  œuvre  parfaite,  immuable,  éternelle. 
Pourtant  les  premiers  recueils  de  coutumes  datent  du 
quinzième  siècle  et  ils  furent  modifiés  sans  cesse 
au  cours  des  siècles.  La  première  idée  de  réunir  tous 
ces  recueils  en  un  code  vint  à  Louis  XI.  Le  juriste 
Dumoulin,  au  seizième  siècle,  exprima  la  même  idée. 
Lamoignon,  le  premier,  codifie  la  jurisprudence  du 
Parlement  de  Paris.  Déjà  Louis  XIV  règne.  Et  puis 
c'est  Colbert,  d'Aguesseau,  etc.  Le  Code  doit  suivre 
les  mœurs  que  l'évolution  des  idées  et  le  progrès 
des  sciences  pratiques  modifient.  La  vie  crée  chaque 
jour  des  nécessités  imprévues.  L'imprévu  c'est  l'illé- 
galité. L'habileté  des  praticiens  et  la  complaisance 
orgueilleuse  des  magistrats  ne  pourront  jamais  don- 
ner l'immortalité  à  un  monument  de  législation. 
Le  «  compromis  entre  la  coutume  et  le  droit  ro- 
main »  qui  nous  régit  tombe  en  ruines.  En  vérité, 
l'esprit  magistrat  apparaît  comme  une  criminelle 
absurdité. 

Vraiment,  en  apparence,  S.-Ch.  Leconte  pourrait 
être  considéré  comme  une  victime  de  cette  discipline 
mentale.  La  vérité  est  autre,  et  j.e  suis  heureux  de 
pouvoir  indiquer  exactement  les  faits  réels.  Je  ne 
redoute  point  les  démentis.  Je  les  appelle.  Ils  me 
fourniront,  s'ils  osent  se    produire,  l'occasion  d'ar- 


L'HEURE    QUI    PASSE  8l 


racher  quelques  masques.  Voici  la  vérité  toute 
simple  : 

Par  sa  présence  dans  la  ville  de  Dole,  Lecontegêne 
quelques  combinaisons  électorales  (réactionnaires)  et 
il  intimide  quelques  personnalités  régionales.  Quel- 
ques-unes de  ces  personnalités  ont  avec  le  Temps  des 
accointances.  Elles  prirent  texte  de  l'article  sincère 
où  l'auteur  de  Salamine  réfutait  de  son  mieux  les 
théories  bruyantes  du  professeur  Hervé  pour  l'ac- 
cuser de  les  soutenir.  Quelques  coupures  intelli- 
gentes peuvent  faire  dire  à  un  auteur  le  contraire  de 
ce  qu'il  a  publié.  Le  Temps,  confiant  et  surpris,  pro- 
testa, sans  avoir  lu  l'article.  Il  le  confesse.  Mais  son 
renom  lui  interdit  de  se  rétracter.  L'honnêteté  doit 
être  placée,  pourtant,  au-dessus  de  la  réputation  \  Le 
journal  de  M.  Hébrard  «  jeta  par-dessus  bord  », 
néanmoins,  ceux  qui  avaient  surpris  sa  bonne  foi 
légendaire.  Peu  importait  aux  Basiles  locaux.  Ils 
usèrent  du  premier  article.  Toutes  les  Abeille  de 
la  Creuse,  tous  les  Avenir  du  Puy-de-Dôme,  toutes 
les  Liberté  de  Lons-le-Saulnier  le  reproduisirent 
et  le  commentèrent.  La  calomnie  fit  son  tour  de 
France. 

Il  importait  de  rétablir  les  faits  et  de  rappeler  au 
respect  d'eux-mêmes  et  du  grand  poète  Leconte  les 
sectaires  anonymes  qui  font  les  théories  les  plus 
générales  un  escabeau  pour  leur  usage  particulier.  Ils 
prennent  cet  escabeau  pour  un  piédestal.  Nous 
avons  le  devoir  de  le  renverser  d'un  coup  de  pied. 
Que  les  ambitieux  qui   voudraient  faire  du  patrio- 
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tisme  un  monopole,  une  marchandise  vendue  par  un 
parti,  se  souviennent  de  ces  vers  : 

• 

Entends-tu  les  pas  d'une  armée, 
Paris,  quels  sombres  châtiments  ! 
Sur  les  coteaux,  vois  la  fumée 
Des  avant-postes  allemands. 
Voilà  ce  que  l'Empire  coûte  : 
La  défaite  et  le  désarroi. 
Mais  tu  vas  leur  barrer  la  route. 
Défends-toi  !  Paris,  défends-toi  !... 

Ces  vers  sont  de  Pottier,  l'auteur  de  l Internatio- 
nale, —  cette  pauvre  poésie  qui,  par  une  fortune  un 
peu  étrange,  devint  l'hymne  des  revendications 
sociales.  Que  les  ambitieux  se  rappellent  qu'il  n'y  a 
pas  de  traîtres  ni  de  lâches  chez  nous,  que  la  bravoure 
n'est  pas  le  délire,  que  la  vigueur  n"est  pas  la  bruta- 
lité, que  l'enthousiasme  n'est  pas  la  furie  et  que  le 
culte  du  sol  natal  n'exclut  pas  celui  de  la  vie  humaine 
et  du  progrès  imprescriptible.  Sébastien-Charles  Le- 
conte,  dans  sa  dernière  oeuvre  :  le  Sang  de  Méduse. 
écrivait  ces  vers  solides  : 

La  pitié  vient  troubler  ton  rêve  d'orgueil...  Songe 
A  toute  la  douleur  que  tu  ne  connais  pas  ! 
Homme,  dont  le  regard  au  fond  des  siècles  plonge, 
Puisque  c'en  est  fini  de  l'antique  mensonge, 
Ne  lève  plus  les  yeux  au  ciel!...  Regarde  en  bas. 

Cependant,  politiciens  du  Jura,  vous  fomentiez 
votre  piteuse  vengeance  contre  le  poète  et  le  magistrat 
qui  ne  consentait  pas  à  faire  des  plateaux  des  balances 
de  la  justice  une  paire  de  cymbales,  propres  à  attirer 
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sur   vous    l'attention    de  la   multitude!...    Je  vous 
méprise,  —  et  je  vous  plains  surtout. 


XXI 


AUTOUR    DE    MON    CLOCHER 

Autour  de  mon  Clocher:  le  prototype  de  l'œuvre 
décentralisatrice.  Pages  claires,  attendries,  douces  et 
pures  comme  le  ciel  lorrain  sous  lequel  elles  naqui- 
rent. Elles  décrivent,  elles  étudient,  elles  glorifient 
Epinal  dans  le  passé  et  dans  le  présent.  Elles  fixent 
des  paysages  et  des  physionomies  spinaliennes,  elles 
relatent  des  légendes  et  des  coutumes  mosellanes  en 
un  style  simple,  souple  et  charmant.  M.  René  Per- 
rout  est  un  écrivain  excellent,  un  régionaliste  perspi- 
cace, un  poète  délicat  et  sincère. 

Je  ne  suis  donc  pas  surpris  que  M.  Maurice  Barrés 
présente  et  patronne  ce  livre.  Sa  préface  est  admirable. 
Il  est  permis  d'être  l'adversaire  politique  de  Barrés. 
(C'est  mon  cas.)  Il  serait  ridicule  de  contester  son 
merveilleux  talent.  Dans  la  Préface  du  livre  de 
M.  Perrout  je  cueille  ceci  : 

i°  «  Si  je  suis  à  ma  table  de  travail  il  n'y  a  que 
mon  cerveau  qui  aime  ma  Lorraine  :  je  raisonne, 
j'intellectualise,  je  suis  plongé,  noyé  dans  les  thèses, 
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c'est-à-dire  dans  un  pur  néant.  Des  formules  ne  don- 
nent rien,  parce  que,  aussi  bien,  elles  ne  contiennent 
pas  ce  qui  seul  importe,  l'ineffable.  Mais  voici  que 
je  vais  à  la  promenade  :  l'air  doux  me  baigne,  l'hori- 
zon vert  rafraîchit  mes  yeux;  de  tout  mon  corps  je 
me  conforme  à  mon  pays;  je  cesse  de  systématiser  : 
je  suis  maintenant  une  plante  indigène,  heureux, 
joyeux,  intéressé  par  tous  mes  sens  (i).  » 

2°  «.  J'ai  fait  mon  âme  en  respirant  les  quatre  sai- 
sons de  Lorraine,  et  c'est  justice  si  mon  âme,  sur  le 
champ  natal,  relève  l'effigie  des  dieux  autochtones. 
Comme  le  fruit  ayant  atteint  sa  maturité  retombe  au 
sein  de  la  terre  qui  le  produisit,  il  faut  que  mon  esprit 
mûri  enrichisse  la  terre  lorraine  (2).  » 

Je  ne  crois  pas  pouvoir  faire  un  plus  grand  éloge 
de  M.  René  Perrout  qu'en  ajoutant  ceci  :  le  monu- 
ment littéraire  qu'il  vient  d'élever  à  la  ville  d'Épinal 
supporte  sans  être  écrasé  le  magnifique  fronton  dont 
Ta  doté  M.  Maurice  Barrés. 


(i)  Autour  de  mon  Clocher.  Préface,  p.  XVI. 
(2)  Autour  de  mon  Clocher,  p.  XIX. 
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XXII 


NANTES-LA-BRUME 


Œuvre  curieuse,  impure  et  vigoureuse.  M.  Garnica 
de  la  Cruz  doit  être  jeune.  Son  livre  porte  en  épi- 
graphe :  Tout  ou  rien.  L'outrance  des  débuts,  pas 
toujours  belle  mais  intéressante  sans  cesse,  se  donne 
libre  carrière  dans  ses  pages.  Il  est  dommage  que 
M.  de  la  Cruz  n'ait  pas  écrit  ce  roman  dix  ans  plus 
tard.  Alors,  peut-être,  aurait-on  parlé  de  Nantes-la- 
Brume,  comme  de  Bruges-la-Morte  ou  de  Versailles- 
aux-Faniômes,  —  Versailles-aux-Fanlômes,  le  somp- 
tueux livre,  trop  peu  connu,  du  précieux  artiste 
Marcel  Batilliat. 

Telle  quelle,  cette  œuvre  décèle  chez  son  auteur 
des  dons  incontestables  d'écrivain  satirique  et  des- 
criptif. Je  ne  veux  souligner  ni  les  graves  défauts  ni 
les  excellentes  qualités  que  j'y  distingue.  Je  ne  sais 
pas,  en  effet,  si  ces  défauts  modifiés  ne  nous  vaudront 
pas  d'étincelantes  pages,  et  je  ne  suis  pas  certain 
non  plus  que  ces  qualités  ne  deviendront  pas  de 
regrettables  attributs. 

Le  talent  de  M.  Ludovic  Garnica  de  la  Cruz  est  en 
pleine  genèse.  Nantes -la-Brume  nous  donne  la 
forme  incertaine  et  tumultueuse  de  la  réaction  qui 
s'effectue.  M.  de  la  Cruz  peut  la  diriger.  Qu'il  choi- 
sisse bien  ses  réactifs.  La  cristallisation  définitive 
dépend  de  ce  choix. 
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Mais,  surtout  il  importe  de  signaler  le  bel  effort 
régionaliste  que  constitue  Nantes-la-Brume. 


XXIII 

AU  «  MATIN  )).  LA  COURSE  ALGER-TOULON 

Les  expositions!...  Voici  que  le  hall  du  Matin,  le 
plus  américain  des  quotidiens  français,  nous  sollicite. 
Les  objets  d'art  décernés  lors  de  la  course  Alger- 
Toulon  sont  offerts  à  l'admiration  générale.  Je  suis 
partisan  des  sports,  mais  avec  des  restrictions.  J'aime 
que  l'homme  fasse  de  son  corps,  s'il  le  peut,  un  chef- 
d'œuvre,  mais  je  ne  vois  point  l'utilité  de  voir  suer, 
sur  une  piste,  pendant  des  heures,  quelques  brutes 
humaines.  J'admire  les  animaux  sélectionnés  qui 
fournissent  des  sensations  d'art.  Je  ne  reconnais  point, 
malgré  cela,  la  légitimité  des  courses  de  taureaux  ni 
celle  du  pari  mutuel.  En  particulier  les  sports  peuvent 
renouveler  les  arts.  Les  pelotari  dessinent  parfois  des 
gestes  neufs  et  ils  dressent  des  attitudes  d'une  beauté 
inattendue.  L'élégance  de  certains  patineurs  mérite 
d'être  fixée.  La  course  Alger-Toulon  devait  donner  aux 
artistes  des  inspirations  toutes  neuves.  A  dire  vrai  il  y 
a  plus  de  somptuosité  que  d'art  dans  cette  exposition. 
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Quelques  œuvres  retiennent  le  regard.  «  La  Coupe  » 
elle-même,  non  décernée,  démontre  que  son  auteur, 
M.  Rozet,  est  un  ouvrier  habile  et  consciencieux.  Nous 
le  savions.  Mais  il  a  commis  la  faute  lourde  de  vouloir 
faire  tenir  toute  la  Méditerranée  dans  un  mètre  d'ar- 
gent. Le  canot  prend  beaucoup  trop  de  place.  C'est  le 
défaut  de  la  majorité  des  œuvres  exposées.  La  Cathe- 
rine Ségurane  de  M.  L.  Picault,  offerte  par  la  ville 
de  Nice,  a  de  l'allure.  Mais  c'est  de  la  sculpture  indus- 
trielle, —  meilleure,  pourtant,  que  celle  de  l'absurde 
monument  Grosso  qui  dresse  son  néant  pesant  dans 
le  cimetière  ou   Gambetta   repose.   Cette  Catherine 
Ségurane  ferait  un  splendide  «  dessus  de  pendule  ». 
Je  préfère  la  fougue  dont  M.  Le  Turcq  fait  preuve  dans 
l'objet  offert  par  M.  Berteaux,  notre  excellent  ministre 
de  la  Guerre,  et,  plus  encore,  l'admirable  académie, 
siexpressive,  qui  eut  pour  auteurle  sculpteur  Bouval  et 
pour  acquéreur  S.  A.  le  prince  de  Monaco.  Ce  n'est 
point  la  première  fois  que  le  Prince  montre  quelque 
compétence  artistique.  —  M.  Froment-Meurice  m'a 
déçu.   Sa  Victoire   peut  être  considérée  comme  un 
modèle  de  banalité  et  de  gaucherie.  Elle  voisine,  pour 
son  malheur,  avec  la  meilleure  œuvre  de  cette  exposi- 
tion. Le  sujet  simple  (la  France  et  l'Algérie  suivent, 
du  rivage,  la  lutte  qu'un   canot  soutient  contre  les 
flots),  est  traité  avec  une  ampleur  et  une  délicatesse 
qui  accrochent  tous  les  regards.  Ce  bronze  a  pour  au- 
teur le  sculpteur  Georges  de  Ribaucourt  qui  n'exposa 
jamais,  à  ma  connaissance,  d'œuvre  quelconque.  Je 
comprends  qu'il  est  mieux  qu'un  orfèvre,  car  ses  bijoux 
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fameux  pour  Sarah  Bernhardt  (rôle  de  Théodora)  et 
pour  la  cour  de  Vienne  me  le  faisaient  considérer 
comme  tel .  Son  succès  aux  derniers  Salons  forçait  l'at- 
tention. Cette  nouvelle  œuvre  consacre  définitivement 
le  talent  de  M.  Georges  de  Ribaucourt. 

J'attendais  plus  de  l'initiative  du  Matin.  Une  seule 
œuvre  absolument  belle,  c'est  beaucoup...  et  c'est  très 
peu,  car  l'élimination  fut  très  importante.  —  Je  me 
retrouve  sur  le  boulevard. 

XXIV 

DES    LIVRES 


Boissière  est  de  «  chez  nous  ».  Il  a  grandi  parmi 
les  prairies  grasses  de  noire  pays.  Enfant,  assis  dans 
les  cours  de  nos  fermes  où  le  lait  d'ivoire  gicle  bruyam- 
ment dans  les  grands  seaux  brillants,  il  a  laissé  choir 
les  petites  roses  des  pommiers  trapus  dans  ses  che- 
veux en  désordre.  Il  a  plongé  ses  mains  dans  le  cristal 
de  nos  rivières  diligentes  où  les  truites  luisent  en 
éclairs  fauves,  et,  plus  tard,  après  avoir  baguenaudé 
sur  les  marchés  de  Bernay  et  dans  les  rues  de  la  capi- 
tale du  bois  sculpté  (Lisieux),  il  a  rêvé  devant  nos 
falaises  éclatantes,  arraché  aux  rocailles  humides, 
après  la  retraite  de  nos  flots  de  nacre  et  d'émeraude, 
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des  cuirasses  de  moules,  et  s-urpris  les  «  tourteaux  » 
pourpres  dans  la  quiétude  de  leurs  retraites  fraîches. 
Boissière  est  de  «  chez  nous  ».  Il  le  proclame.  Il  se 
souvient.  Et  je  crois  bien  que  jamais  il  ne  Ta  prouvé 
plus  qu'en  La  tragique  aventure  du  mime  Properce, 
en  dépit  de  ses  vers  et  de  son  exact  Une  Garce. 

Il  y  a  en  tout  esprit  normand  du  Mark  Twain  et 
de  l'Edgard  Poe.  Les  traces  lointaines  de  notre  héré- 
dité glorieuse  sont  peut-être  responsables  de  cette 
anomalie.  Nous  ignorons  certaines  transitions.  Il  y  a 
des  rires  plus  douloureux  que  des  larmes.  Il  y  a  des 
larmes  plus  joyeuses  que  cette  épouvantable  grimace, 
que  cette  convulsion  inquiétante  et  simiesque  que 
nous  appelons  le  rire.  Et  nous  autres,  les  fils  des 
dompteurs  de  la  mer.  nous  autres,  les  indignes  reje- 
tons des  géants  descendus  des  brumes  septentrionales 
sur  leurs  fières  barques  rouges  aux  bordages  clique- 
tants de  boucliers,  nous  avons  peur  un  peu  de  paraître 
émus  et  nous  cachons  notre  sentimentalisme  sous  la 
drôlerie  d'une  épithète,  comme  nos  ancêtres  celaient 
les  plis  de  leurs  lèvres  sous  le  crin  de  leurs  moustaches 
tombantes. 

La  tragique  aventure  du  mime  Properce  est  un 
reflet  constant  de  notre  état  d'âme  racique.  C'est  en 
plus  une  satire  extrêmement  vigoureuse  de  notre 
magistrature  et  de  quelques  autres  de  nos  façades 
sociales.  C'est  un  livre  follement  amusant,  intrigué 
avec  autant  d'astuce  que  s'il  était  signé  Jules  Mary, 
et  incomparablement  mieux  écrit.  C'est  un  tableau  à 
peine  caricatural   de   nos   mœurs   provinciales  eau- 
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choises.  C'est  un  éclat  de  rire  qui,  par  instant,  devient 
terriblement  hagard.  C'est  enfin  et  surtout  une  œuvre 
profondément  humaine  malgré  ses  énormités  volon- 
taires. Je  ne  la  critiquerai  pas  :  je  serais  partial.  J'aime 
la  simplicité  de  Boissière  ;  j'aime  sa  franchise,  sa  vie 
droite  et  son  grand  courage.  Je  suis  heureux  de  pou- 
voir publier  ici,  outre  mon  amitié  pour  l'homme, 
la  grande  estime  en  laquelle  je  tiens  l'écrivain.  — 
C'est  au  nom  de  cette  estime  que  je  constaterai  quel- 
ques défaillances  de  plume  —  je  suis  sévère  mais  nous 
devrions  tous  nous  souvenir  de  notre  grand  Flaubert 
—  et  quelques  menues  complaisances  un  peu  trop 
«  palais-royal  ».  Mais  je  veux  surtout  clamer  mon  ad- 
miration pour  la  fin  splendide  du  «  mime  Properce  ». 
C'est  délicat  dans  le  détail  et  grandissime  dans  l'en- 
semble. J'avais  ri  silencieusement  au  long  de  ces 
pages  savoureuses.  Lorsque  je  fermai  le  livre,  je 
m'aperçus  que  je  pleurais. 

Boissière  !  vous  avez  fait  pleurer  d'admiration  un 
Cauchois,  —  pis,  un  confrère  ! 

Je  n'ajouterai  rien  après  cet  aveu. 

...  De  toutes  parts  les  voix  des  là-bas  de  soleil  et 
d'azur,  de  prairies  et  d'eaux  chantantes  montent,  et, 
souvent,  de  leur  rumeur  immense  surgit  une  clameur 
plus  haute,  tyrannique,  qui  les  submerge  et  qui 
force  au  silence  les  coassements  forcenés  du  maré- 
cage parisien.  Or  voici,  venues  du  même  terroir, 
deux  chansons  splendides.  L'une,  déjà  entendue 
naguère,  est  due  à  Jean  Ajalbert.  Elle  a  pour  titre: 
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L?  Auvergne  (réimpression).  L'autre,  toute  neuve,  a 
pour  auteur  le  poète  Arsène  Vermenouze  et  s'inti- 
tule: Mon  Auvergne.  Je  voudrais  pouvoir  disposer 
de  trente  pages  pour  exposer  complètement  mon 
sentiment  au  sujet  de  ces  deux  œuvres,  pour  dire  à 
mon  tour  quelle  tendresse  je  ressens  à  l'égard  du 
pays  de  Vercingétorix  et  de  Pascal,  —  dont  tous 
les  sites  ont  le  même  visage,  avec  des  expressions 
diverses  :  fières,  contractées,  tragiques,  rarement 
souriantes  ;  —  mais  avec  le  regard  profond  si  tendre, 
pour  qui  sait  le  comprendre,  des  lacs  calmes,  inat- 
tendus, enchâssés  dans  des  convulsions  figées,  dans 
des  turgescences  pareilles  à  des  muscles  raidis  pour 
un  effort  désespéré,  —  oh  !  le  regard  voilé  des  lacs 
pareils  à  des  yeux  bleus  candides  sous  des  sourcils 
énormes  et  farouches  !... 

Je  me  souviens  des  heures  où,  presque  agonisant, 
je  rêvais  étendu  parmi  les  grands  sapins  d'un  sana- 
torium, devant  l'immensité  delà  vallée  où  les  géants 
de  naguère  harcelaient  les  soldats  de  César...  L'Au- 
vergne a  trouvé  dans  M.  Jean  Ajalbert  un  panégyriste 
digne  de  sa  splendeur,  un  historien  adéquat  à  sa 
gloire,  un  ethnographe  lucide  et  impartial.  L'œuvre 
littéraire  d'Ajalbert  est  connue.  Sa  vie  publique  est 
belle  et  je  l'aime.  Ajalbert  est  un  lutteur  qui  ne  craint 
pas  plus  les  adversaires  à  Paris  (il  l'a  prouvé  dans  les 
Droits  de  V Homme),  que  sur  les  rives  lointaines  où 
se  traîne  la  langueur  mécanique  des  crocodiles  et  où 
crépite  dans  l'air  pesant  le  vol  d'insectes  bizarres. 
L' Auvergne  est  une  œuvre  digne  de  la  Tournée  et 
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c'est  un  pendant  excellent  à  un  autre  livre  antérieur 
[En  Auvergne,  si  mes  souvenirs  sont  exacts)  où  fré- 
missaient superbement  l'âme  d'une  province  et 
Pâme  d'un  bon  poète. 

Jusqu'à  présent,  Arsène  Vermenouze,  lui,  n'était 
connu  que  de  ceux  qui  s'intéressent  plus  au  mouve- 
ment littéraire  provincial  qu'aux  innombrables  rata- 
touilles fleurant  le  patchouli,  le  cold-cream  et  le 
cuivre  frotté,  servies  à  Paris  par  une  foule  de  cuisi- 
niers à  cervelles  d'onagres,  flagorneurs  brevetés  de 
l'érotisme  citadin.  Vermenouze  avait  publié  Flour  de 
Brousso,  un  volume  de  vers  languedociens  (avec 
traduction  française).  Le  félibrige  l'avait  immédiate- 
ment embrigadé,  —  le  félibrige  qu'il  faut  combattre, 
et  qui  n'exista  jamais  que  par  le  génie  de  Mistral,  et 
le  zèle  de  Mariéton  ;  mais  ce  n'est  pas  l'instant  de 
polémiquer.  —  Je  tiens  seulement  à  noter  que  Vins-* 
piration  de  Vermenouze  se  hausse  beaucoup  lorsqu'il 
écrit  en  français.  Le  patois  (je  maintiendrai  toujours 
cette  appellation)  l'enchaîne  à  la  terre  et  lui  interdit 
de  s'élever  au-dessus  des  châtaigniers  de  là-bas.  Je  ne 
critiquerai  pas  Mon  A  uvergne.  C'est  une  œuvre  probe, 
pure,  sincère,  vibrante.  Peu  de  vers  y  sont  douteux. 
Levers  de  Vermenouze  est  classique  ou  presque.  Son 
verbe  est  ample,  coloré,  rehaussé  de  vocables  locaux. 
Et  le  rapprochement  s'impose  entre  Vermenouze, 
poète  auvergnat,  et  Louis  Mercier,  poète  forézien  : 
deux  grandes  figures  dont  l'avenir  se  souviendra. 
L'Académie  Française  vient  de  couronner  Mon 
Auvergne  et  ce  fait  lui  fera  pardonner  d'être  si  pro- 
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digue  de  récompenses  pour  des  ouvrages  aussi... 
particuliers  que  le  Frère  Gabriel  de  M.  Dubourg  ou 
l'Éducation  dans  la  préparation  à  la  guerre  (sic) 
du  lieutenant  Debieuvre.  J'extrais  de  Mon  Auvergne 

ces  vers  : 

Pars!...  mais  sache  qu'ayant  la  faculté  du  choix, 

Pouvant  faire  pousser  des  froments  et  des  seigles 

Ou  traire  des  troupeaux  sur   nos  monts,  près  des  aigles, 

En  préférant  Paris,  tu  faillis  et  déchois. 

Moi,  quand  je  sens  frémir  la  terre  sous  le  coutre, 

Ou  quand  je  jette  aux  vents  les  blés  à  pleines  mains 

Je  regarde  de  haut  tous  les  emplois  humains 

De  quelque  nom  pompeux  que  l'orgueil  les  accoutre. 

...  Va  tu  seras  mangé  par  la  ville  vorace, 

Miné  par  les  poisons  meurtriers  de  Paris  ; 

Vieux  avant  l'âge,  l'âme  et  le  cerveau  taris, 

Tu  mourras  sans  laisser  des  enfants  de  ta  race. 

Tes  os  mêlés  à  des  os  étrangers 

Iront  grossir  le  tas  des  cendres  anonymes. 

Géràuld,  l'oeil  sur  les  monts  dont  les  hautes  vertèbres 
Saillent  encor  à  l'horizon  confusément, 
Songe  aux  graves  propos  du  maître,  et  par  moment 
Son  cœur,  comme  les  monts,  s'entoure  de  ténèbres, 

Et  si  quelque  églantier  s'agrifle  dans  sa  veste, 

Il  lui  semble  que  c'est  un  doigt  rude  d'ami 

Qui  veut  le  retenir,  et  l'arrête  à  demi, 

Cependant  que  le  vent  du  soir  murmure  :  «  Reste  !  » 

Je  salue  Vermenouze  comme  j'ai  salué  Guillaumin 
et  dix  autres.  C'est  à  ces  hommes  que  la  littérature 
française  devra  de  n'avoir  pas  péri  sous  le  déborde- 
ment des  saloperies  commerciales  qui,  sous  prétexte 
d'étudier  l'humanité  intégralement,  se  cantonnent 
dans  la  pseudo-étude  de  ses  émois  sexuels.  Si  la  mul- 
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titude  de  ces  érigneurs  était  sincère  seulement  !... 
Mais  tous  nos  spécialistes  inguinaux  n'ont  que  des 
âmes  prudentes  de  sous-caissiers.  Leur  audace  s'ap- 
plique à  osciller  entre  deux  limites  :  la  cour  d'assises 
et  la  dixième  édition.  Ils  reculent  la  seconde  lorsqu'ils 
peuvent  et  ils  peuvent  parfois,  lorsque  l'actualité  les 
aide. 

Hâtent  sua  fata  libelli  ! 


XXV 

A    L'ODÉON.    «    LE   CŒUR    ET    LA    LOI    » 

De  Paul  et  Victor  Margueritte. 

Je  suis  un  partisan  de  la  critique  dramatique.  Au 
cours  de  l'incident  qui  mit  M.  François  de  Nion  aux 
prises  avec  M.  Antoine,  et  M.  Antoine  aux  prises 
avec  le  bon  sens,  quelqu'un  m'opposa,  à  peu  près, 
ceci:  «Mais  les  critiques  ne  sont  plus  sincères!... 
Même  quand  ils  sont  honnêtes,  ils  ont  beaucoup  plus 
souci  des  rapports  de  l'auteur  avec  leur  directeur  que 
de  la  valeur  artistique  ou  sociale  de  l'oeuvre  qu'ils 
jugent.  Les  moins  partiaux  subordonnent  toujours 
leur  avis  à  «  la  ligne  politique  et  littéraire  »  des  or- 
ganes qui  les  impriment  !  »  J'ai  persisté.  J'estime,  en 
effet,   que,  même  dans  ces  conditions   absurdes,  la 
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critique  est  un  des  bons  vestiges  de  la  presse  d'autre- 
fois, une  des  barrières  ultimes  qui  nous  séparent 
encore  du  journalisme  à  l'américaine.  Le  temps  n'est 
pas  éloigné  où  le  quotidien  se  réduira  au  cahier  de 
dépêches  laconiques  mêlées  à  des  réclames  forcenées. 
qui  se  met  facilement  en  poche.  La  fièvre  moderne 
accomplira  cette  transformation  détestable.  Je  puis 
bien  me  réjouir  de  lire  encore  un  Catulle  Mendès  ou 
un  Emmanuel  Arène  qui  écrivent  ce  qu'ils  peuvent, 
mais  qui  ne  sauront  jamais  faire  de  la  littérature 
Havas. 

Pourtant,  après  avoir  lu  les  critiques  publiées 
relativement  à  l'admirable  pièce  de  Paul  et  Victor 
Margueritte,  je  reconnais  que  mon  contradicteur 
n'avait  point  tout  à  fait  tort.  J'ai  perdu,  de  ce  fait, 
l'une  de  mes  pauvres  illusions  dernières.  J'ai  constaté, 
d'autre  part,  que  le  public  juge  sans  se  laisser  trop 
influencer.  J'ai  eu  la  joie  grande  de  voir  la  foule  faire 
preuve  d'une  intelligence  charmante  et  d'une  largeur 
de  pensée  que  l'élite  ne  connaît  quasi  plus.  Oh  !  le 
bonheur  de  suivre  depuis  la  répétition  générale  la 
marche  ascendante  du  succès  !...  Rarement  l'Odéon, 
le  vieil  Odéon,  vibra  plus  durablement  aux  applaudis- 
sements vigoureux  d'un  auditoire  renouvelé  chaque 
soir.  Rarement  l'enthousiasme  se  manifesta  aussi  net- 
tement dans  cette  salle  sonore  et  sévère.  Rarement 
aussi,  triomphe  fut  plus  complètement  mérité. 

M.  Ginisty  a  mis  au  service  des  deux  loyaux  écri- 
vains une  interprétation  suffisante. 

Personne,  parmi  les  critiques,  n'osa   contester   le 
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talent  des  Margueritte.  La  crainte  du  ridicule  est  suf- 
fisamment répandue.  Mais  on  s'est  acharné  contre 
leurs  idées,  dans  les  journaux  réactionnaires.  — 
Comment  ?  Paul  et  Victor  Margueritte,  fils  d un  géné- 
ral et  d'un  héros,  veulent  livrer  des  batailles  paci- 
fiques? Comment,  ils  osent  attaquer  le  mariage,  cette 
institution  sacrée,  cette  façade  nécessaire  aux  hypo- 
crisies et  aux  vilenies  sociales?  Comment,  ils  osent, 
avec  Paul  Hervieu,  et  plus  nettement  que  lui,  intro- 
duire l'amour  dans  le  mariage?  Quoi  !  ils  demandent 
«  que  l'on  se  marie  par  affection,  qu'on  supporte  cou- 
rageusement ensemble  les  diificultés  et  les  peines  de 
la  vie,  que,  chaque  jour,  on  s'efforce  de  se  mieux 
comprendre  et  de  se  mieux  aimer  »?...  Ils  osent 
demander  que  le  divorce  soit  toujours  possible  «  si  la 
discorde  entre  dans  le  ménage,  par  l'infidélité  de  l'un 
ou  l'incompatibilité  des  deux,  si  les  vices  d'un  époux 
rendent  sa  présence  odieuse,  si  des  maladies  incurables 
font  de  l'amour  un  supplice  et  paralysent  la  pitié,  si  la 
haine  transforme  le  foyer  en  enfer,  si  l'enfant,  témoin 
impuissant,  apprend  à  détester  un  de  ses  parents  ou 
à  mépriser  les  deux  ».  afin  de  «  rendre  à  elles-mêmes 
des  existences  qui  peuvent  refleurir  ailleurs  »  !...  Ils 
osent  dire  que  le  divorce  sauvegarde  «  l'éternelle 
opprimée,  lafemmeetle  mineur  innocent,  l'enfant»  !... 
Mais  c'est  aussi  insensé  que  de  prétendre  obliger  le 
Gouvernement  à  ériger  sur  la  place  de  la  Bourse  une 
statue  de  l'Amour  Vainqueur  !...  Que  font-ils  donc 
de  la  religion  de  nos  pères  qui  recommande  et  favo- 
rise lé  mariage  pour  les  fidèles  et  le  célibat  pour  les 
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prêtres  (vivant  en  Europe)  ?  Où  donc  est  le  respect 
que  l'on  doit  par  convention  à  la  magistrature,  à  la 
justice  gratuite,  au  moins  par  définition  ?  C'est  de  la 
démence  !... 

Entre  toutes,  une  critique  plus  sérieuse  fut  faite. 
On  a  imprimé  :  l'aventure  de  cette  femme  mariée  à 
un  immonde  gredin  et  qui  ne  peut  briser  sa  chaîne 
parce  que  le  «  maître  »,  à  cause  de  ses  intérêts,  s'y 
oppose  avec  l'aide  de  la  loi  interprétée  par  des  magis- 
trats sans  conscience,  —  l'aventure  de  cette  femme 
n'est  qu'un  cas.  Elle  n'a  pas  un  intérêt  général;  il  est 
téméraire  de  vouloir  lui  donner  une  valeur  sociale  !... 
Je  répondrai  qu'il  faut  pourtant  un  thème  à  une 
oeuvre  non  didactique  et  que  les  dramaturges  ont  le 
droit  de  choisir  ce  thème  parmi  les  cas  les  plus  élo- 
quents et  les  plus  scéniques.  Or.  l'argumentation  des 
Margueritte  fut  absolument  impartiale.  Elle  a  mis 
aux  prises,  dans  une  scène  fort  belle,  les  traditions  et 
les  idées  nouvelles,  et  personne  ne  contestera,  de 
bonne  foi,  qu'ils  n'ont  pas  fait  état,  pour  les  unes  et 
pour  les  autres,  de  tous  les  éléments  qui  militaient  en 
faveur  de  leur  victoire  réciproque.  Les  idées  nouvelles 
ont  eu  raison  des  traditions.  Libre  aux  partisans 
obstinés  de  ces  dernières  de  se  refuser  à  voir  l'évolu- 
tion constante  des  choses,  des  gens  et  des  idées.  La 
leçon  n'est  pas  moins  salutaire. 

Quelques  «  hommes  de  métier  »  déclarent  que  le 
Cœur  et  la  Loi  est  une  œuvre  fertile  en  tirades,  une 
œuvre  «  à  prêches  ».  Je  sais  bien  que  M.  Gandillot, 
dans  une  métamorphose  heureuse  de  son  talent  de 
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vaudevilliste  à  succès,  vient  de  donner  chez  Antoine 
Vers  l'Amour,  œuvre  exquise  où  tout  le  monde  parle 
comme  tout  le  monde.  (Sa  portée  sociale  est  nulle 
d'ailleurs.)  Mais  ces  messieurs  n'ont-ils  jamais  assisté 
dans  certains  milieux  intelligents  à  des  discussions 
au  cours  desquelles  on  s'exprimait  autrement  qu'en 
phrases  boiteuses  incorrectes,  inachevées  ou  ellip- 
tiques?... Il  y  a  des  colloques  d'une  autre  sorte  que 
ceux  qui  ont  lieu  derrière  les  portants  et  dans  l'at- 
mosphère poussiéreuse  des  magasins  d'accessoires. 

Enfin,  les  champions  de  la  convention  et  du  pré- 
jugé :  les  défenseurs  de  l'hypocrisie  qui  ressemble  à 
la  vertu  et  des  obligations  mondaines  qui  ressemblent 
à  des  devoirs  ont,  avec  un  ensemble  complet,  pro- 
clamé que  P.  et  V.  Margueritte  demandaient  Yunion 
libre.  C'est  une  plaisanterie  d'un  goût  douteux.  Ceux 
qui  comprirent  mal  à  la  représentation  pouvaient  lire 
le  livre  Quelques  Idées  que  les  vaillants  écrivains 
viennent  de  publier.  De  plus,  afin  que  nul  n'en 
ignore,  Paul  Margueritte  a  déclaré,  avec  tous  les 
développements  voulus,  à  M.  Victor  Charbonnel 
et  à  quelques  autres  :  «  Nous  disons  mariage  libre  et 
non  pas  union  libre.  »  Au  demeurant,  il  est  permis 
d'être  surpris  de  l'hostilité  que  rencontre  en  certains 
milieux  parlementaires  un  souhaitqui  peut  s'énoncer 
ainsi  :  «  Le  mariage  librement  consenti  doit  pouvoir 
être  dénoué  librement.  »  Le  divorce,  n'est  ni  un  bien 
ni  un  mal.  Il  est  un  remède.  L'idéal  serait  évidem- 
ment de  n'avoir  pas  besoin  de  lui.  Mais,  puisque 
nous  sommes  obligés  de  recourir  à  lui,  et  si  souvent 
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(«  il  existe  si  peu  de  mariages  réels  »,  dit  Xaquet  — 
dans  sa  préface  à  l'Education  basée  sur  la  science  de 
Laisant,  —  «  il  existe  si  peu  de  mariages  résultant  de 
l'union  des  cœurs,  du  rapprochement  des  idées,  de 
l'affinité  des  caractères  que  Ton  peut  hardiment 
raisonner,  en  pratique,  comme  s'il  n'en  existait 
aucun  ».  puisque  nous  sommes  obligés  de  recourir  à 
ce  remède,  dis-je,  pourquoi  ne  pas  rendre  son  appli- 
cation plus  aisée,  plus  logique,  sans  perdre  de  vue  le 
but  poursuivi  ?  La  loi  actuelle  est  bâtarde.  Le  divorce 
par  la  volonté  d'un  seul  l'améliorerait.  Des  milliers 
de  martyrs  que  l'éducation,  le  préjugé,  l'intérêt,  ou 
ce  qu'on  appelle  l'honneur,  tiennent  captifs,  des 
milliers  de  malheureux  qui  furent  poussés  brutale- 
ment dans  la  prison  conjugale  s'associent  au  souhait 
si  simple  que  formulent  les  auteurs  du  Désastre. 

Les  Margueritte  le  disent  magnifiquement  :  il  faut 
«  que  le  înariage,  contrat  civil,  —  le  plus  noble  de 
tous  —  ne  se  voie  pas  refuser,  au  jour  cruel  de  la 
faillite,  une  liquidation  silencieuse  et  digne.  » 

...  Jusqu'à  présent  deux  motifs  péremptoires  sont 
admis  en  matière  de  divorce  :  le  délit  d'adultère  et  la 
condamnation  à  une  peine  afflictive  et  infamante.  Il 
sied  d'ajouter  l'incompatibilité  d'humeur  reconnue, 
assurée  par  un  ou  trois  ans  d'épreuve  après  l'intro- 
duction de  la  demande  suivant  que  celle-ci  fut  faite 
par  les  deux  conjoints  ou  par  l'un  des  deux.  Tout 
cela  doit  être  complété,  corrigé,  réformé. 

Je  ne  suis  pas  d'accord  avec  les  Margueritte  sur  un 
seul  point,  d'ailleurs  peu  important.  Ils  proposent  de 
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remplacer  lesjuges  par  un  tribunal  arbitral.  Ils  espè- 
rent déjouer  ainsi  les  influences  et  détruire  la  corrup- 
tion. Or,  il  est  probable  que  les  arbitres  se  laisse- 
raient plus  facilement  aller  à  la  simonie  des  verdicts 
que  les  magistrats. 

Mais  ce  qu'il  importe  de  réformer  surtout  c'est,  je 
ne  cesserai  jamais  de  le  répéter,  l  esprit  de  la  magis- 
trature et  l'esprit  du  barreau.  Cela  ne  peut  être 
accompli  que  par  une  action  orale  et  écrite  incessante. 

Pratiquement,  quelques  améliorations  pourraient 
être  déjà  réalisées.  La  lenteur  des  procès!...  Pour- 
quoi ne  pas  vaincre  la  déplorable  habitude  qui 
consiste  à  perdre  une  heure  avant  les  séances  à  toutes 
les  affaires  en  cours,  alors  que  deux  ou  trois  seront 
seules  jugées?...  D'autre  part,  un  magistrat  nous  décla- 
rait qu'il  n'y  a  pas  assez  de  juges,  à  Paris  surtout,  où 
d'innombrables  affaires  demeurent  en  suspens  des 
années. 

Certes,  la  question  est  vaste.  Plusieurs  volumes  ne 
suffiraient  pas  pour  la  traiter.  Je  m'arrête  en  notant 
seulement  que  des  œuvres  théâtrales  capables  de  sus- 
citer des  débats  de  ce  genre,  me  paraissent  de  beau- 
coup supérieures  aux  petits  plats  sucrés  que  nous 
servent  la  majorité  de  nos  cuisiniers  dramatiques. 
Et,  en  envoyant  un  grand  salut  à  Paul  et  à  Victor 
Margueritte,  je  suis  heureux  de  constater  qu'ils  font 
partie  des  hommes  que  la  Croix,  la  Libre  Parole  et 
la  Gazette  de  France,  aïeule  radoteuse,  appellent  des 
anarchistes  ou  des  «  apaches  ».  Les  autres  signent 
Paul  Hervieu,  Brieux,  Anatole  France... 
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XXVI 

AU    THÉÂTRE  SARAH-BERNHARDT.   «  PAR    LE  FER 

ET    PAR   LE  FEU  » 

M.  Maurice  Bernhardt,  qui  a  conscience  de  porter  un 
nom  d'une  écrasante  célébrité,  veut  faire  de  grandes 
choses.  C'est  un  louable  dessein.  Jusqu'à  présent,  il  a 
peut-être  réalisé  son  intention  plus  parladimension  des 
œuvres  qu'il  nous  offre  que  par  leur  valeur  intrinsèque. 
.Mais  M.  Maurice  Bernhardt  est  jeune  et  l'avenir  lui 
appartient.  Son  genre,  d'ailleurs,  parait  être  défini 
désormais,  car  après  la  première  de  Par  le  fer,  il 
demeure  l'auteur  convaincu  de  Nini  VAssommeur,  et 
il  conserve  le  rang  qu'il  a  pris  dans  la  lignée  considé- 
rable des  auteurs  de  l'école  dite  du  Chàtelet.  Par  le 
fer  obtient  un  succès  foudroyant  comparable  à  celui 
des  Pirates  de  la  Savane.  La  belle  persistance  qui 
éloigne  M.  Bernhardt  des  dissections  psychologiques, 
des  exposés  sociologiques  chers  à  la  plupart  des  au- 
teurs dramatiques  de  ce  temps,  s'affirme  victorieuse- 
ment dans  sa  nouvelle  pièce.  De  Nini  àBohun.  il  n'y 
a  que  la  distance  mesurée  par  trente  heures  d'express, 
car  les  acteurs  et  l'auteur  s'appliquent  à  nous  faire 
oublier  à  quelle  époque  se  passe  l'action,  afin  de 
mettre  Sienckievicz  à  la  portée  de  toutes  les  menta- 
lités, et,  aussi,  sans  doute,  afin  de  ne  susciter  aucune 
passion  tumultueuse.  «  Vive  la  Pologne,  Monsieur  !  » 
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M.  Kosakievicz,  le  traducteur,  avait  déjà  épuré  le 
livre  de  l'auteur  de  Quo  Vadis  et  du  Déluge.  M.  Ber- 
nhardt  l'a  résumé,  accommodé  augoûtdu  jour,  découpé 
et  servi,  entouré  des  agréments  d'une  mise  en  scène 
somptueuse,  sur  le  plateau  du  théâtre  de  la  plus 
grande  artiste  de  notre  temps.  On  ne  s'ennuie  pas  une 
minute  à  la  représentation,  et,  par  une  attention  déli- 
cate, l'auteur  évite  des  frissons  désagréables  à  ceux 
qui  viennent  l'applaudir.  Il  n'oublie  pas  (les  inter- 
prètes et  le  public  non  plus)  que  «  ça  n'est  pas  sérieux  » 
et  que  tout  n'est  que  convention  à  la  scène.  Pas  un 
instant  il  n'a  la  naïveté  de  croire  que  «  c'est  arrivé  ». 
C'est  souriant,  discret,  mondain,  charmant. 

M.  Huguenet-Zagloba  se  souvient  qu'il  est  notre 
meilleur  grand-père  de  comédie.  Il  est  exquis  et  la 
foule  l'adore.  M.  Decceur-Krétuski  porte  bien  le 
masque  du  tzar  Nicolas  II  et  montre  une  jolie  fougue 
un  peu  bien  classique.  M.  Desjardins  s'affirme  comme 
un  des  bons  acteurs  d'aujourd'hui,  et  M.  Puvlagarde, 
si  jeune  et  si  grêle,  agace,  mais  il  n'indiffère  pas, 
Mlle  Magda,  qui  vient  de  Lille  et  va  au  Théâtre- 
Molière,  est  jolie  à  souhait,  et  Mlle  Gabrielle  Robinne, 
qui  retournera  à  la  Comédie-Française,  jase  adora- 
blement  l'éternel  :  «  Je  vous  aime  »,  sans  en  penser 
un  mot  d'ailleurs,  comme  il  sied. 

Il  faut  aller  au  théâtre  Sarah-Bernhardt,  parce  que 
M.  Huguenet  est  agréable  à  entendre,  parce  que 
Mlle  Robinne  est  pareille  à  une  pluie  de  roses  dans 
un  nuage  d'or  d'où  monterait  un  cantique  d'ar- 
change, et  aussi  parce  que  Par  le  fer  et  par  le  feu 
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est  une  pièce  qui  fait  beaucoup  de  bruit  :  on  v  tire  un 
grand  nombre  de  coups  de  feu. 


XXVII 

VAUCRESSON    (sEINE-ET-OISe) 

Des  villas  blotties  sous  les  feuilles  et  des  châteaux 
jaillis  des  feuilles.  De  larges  allées  droites.  De  petits 
chemins  tortueux.  Les  bois  tout  près.  Pays  paisible. 
Pas  d'autre  bruit  que  le  chant  des  oiseaux  et  le  mur- 
mure de  la  brise.  Châtelains  etdomestiques.  Un  gueux, 
à  l'horizon,  parfois.  De  partout  le  regard  plonge  sur 
de  majestueux  panoramas.  Tout  paysage  est  magni- 
fique lorsqu'il  apparaît  sous  beaucoup  de  ciel.  — Tout 
Paris  vient  à  Vaucresson.  On  s'y  ennuie  moins  que 
dans  la  plupart  des  villes  d'eaux,  et  c'est  tout  près  de 
la  capitale. 

Cet  homme  maigre,  droit,  rigide,  qui  promène  sa 
nervosité  maussade,  faisait  à  ses  juges,  il  y  a  huit 
jours,  d'eflroyabies  réponses  que  j'entends  encore. 
Cet  homme,  c'est  le  docteur  Joseph-Auguste  Fort. 
Chirurgien  connu,  estimé  de  ses  confrères,  il  compa- 
raissait devant  la  dixième  Chambre  au  sujet  de  deux 
opérations  malheureuses  faites  à  l'aide  de  lélectro- 
lyseur  linéaire,  dont  il  est  l'inventeur.  Il  avait  laissé 
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une  sonde  de  caoutchouc,  dit  l'accusation  :  i'J  dans 
l'estomac  du  commandant  Amouroux  ;  2°  dans  la 
vessie  d'un  receveur  des  contributions  indirectes, 
M.  Viry.  Voici  quelques  fragments  de  sa  conversa- 
tion d'audience  avec  M.  le  Président  Pignon  : 

Le  président.  —  L'autopsie  a  révélé  la  présence 
dans  l'estomac  d'un  morceau  de  sonde  en  caout- 
chouc... 

Le  prévenu.  —  Vous  voulez  dire  dune  bougie  de 
dou^e  centimètres . 

Le  président.  —  Quelle  explication  avez-vous  à 
donner  sur  ce  point  ? 

Le  prévenu.  —  J'ai  procédé  à  l'opération  de  la 
façon  la  plus  régulière.  Mon  instrument  a  suivi  la 
voie  ordinaire,  et  c'est  quand  j'ai  voulu  le  retirer  que 
le  phénomène  a  dû  se  produire. 

—  Cependant,  vous  avez  commis  une  négligence 
impardonnable,  car  vous  auriez  dû  le  prévenir  de  son 
accident  opératoire  ? 

Le  prévenu.  —  Je  n'avais  pas  son  adresse. 

Le  prévenu.  —  Ce  malade  n'était  pas  commode.  Il 
était  surtout  très  nerveux.  C'est  dans  un  de  ses  mou- 
vements intempestifs  que  doit  avoir  eu  lieu  l'acci- 
dent. 

Le  président.  —  M.  Viry  est  mort  quinze  mois 
après  vos  opérations.  Comment  se  fait-il  que  vous 
ne  l'avez  pas  averti  tout  de  suite  ? 

Le  prévenu.  —  Si  j'ai  cru  devoir  garder  le  silence, 
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c'est  d'abord  à  cause  de  son  état  de  nervosité,  et 
puis  parce  que  je  comptais  bien,  lors  d'une  pro- 
chaine opération,  lui  retirer  la  bougie  de  la  vessie. 

Cet  homme  a  soixante-dix  ans.  Ses  collègues, 
qui  l'ont  sauvé  de  sanctions  légales  trop  impitoya- 
bles, mais  trop  justes,  obéissaient  à  un  beau  senti- 
ment :  le  respect  des  cheveux  blancs.  Le  respect  de 
la  vie  humaine  doit  peut-être  exister  aussi,  car  si  le 
vénéré  doyen  Brouardela  prononcé  ces  mots  impru- 
dents :  «  Il  peut  arriver  au  praticien  le  plus  soigneux 
d'être  victime  de  l'état  défectueux  de  son  instru- 
ment »,  il  n'a  pas  voulu  dire,  je  pense,  que  les  seuls 
hommes  à  qui  la  science  permet  de  disposer  de  l'or- 
ganisme humain,  ont  le  droit  de  se  servir  quand 
même  d'instruments  «  dont  l'état  est  défectueux  ». 

Sans  manquer  de  respect  à  personne,  n'est-il  pas 
permis  de  protester  contre  la  situation  du  docteur 
Fort  ?  Pourquoi  lui  permet-on  encore  de  se  pencher 
sur  la  table  d'opérations,  alors  qu'il  devrait  demeurer 
dans  le  fauteuil  des  vieillards  ?... 

Et  pourquoi,  grâce  à  un  règlement  d'une  rigueur 
aussi  ridicule  que  surannée,  oblige-t-on  le  docteur 
Quéry  (qui  croit  avoir  découvert  un  microbe  patho- 
gène différent  du  spirille  isolé  par  M.  Schaudinn  .  à 
recourir  au  procédé  de  la  réunion  publique  pour  faire 
connaître  sa  découverte  ?. . .  Il  sied  d'ouvrir  les  fenê- 
tres de  l'Académie  de  .Médecine.  Il  ne  faudrait  pas 
hésiter  à  briser  les  vitres  au  besoin . 

...  Sous  une  tonnelle  de  vigne,  d'aristoloche  et  de 
jasmin,   des   jeunes    femmes   boivent    des    liqueurs 
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fraîches.  Le  soleil  parsème  la  nappe  blanche  de  taches 
roses.  Des  rires  teintent  à  l'unisson  des  coupes  de 
cristal.  —  Là-bas,  rapetissée  au  gré  de  la  perspective, 
la  silhouette  raide  et  sombre  du  vieux  chirurgien 
flotte  comme  une  épave  noire  sur  l'océan  des  feuillées 
claires... 


XXVIII 

DÉCENTRALISATION.    L'ART   EN  PROVINCE 

Dans  un  récentarticle,  publié  par  le  Rappelée  Henry 
Maret,  mon  éloquent  ami  Louis  Martin,  député  du 
Var,  écrivait:  «La  Révolution  eut  sincèrement  le 
désir  de  donner  aux  pouvoirs  municipaux  et  départe- 
mentaux la  force  et  la  stabilité  qui  leur  étaient  néces- 
saires. Elle  essava  d'affranchir  les  communes  et  de 
grouper,  en  des  conseils  cantonaux,  les  intérêts  des 
localités  voisines.  Son  œuvre,  à  peine  ébauchée,  fut 
corrigée  par  Bonaparte  dans  un  sens  essentiellement 
rétrogradant.  Les  institutions  de  Bonaparte  sont  de- 
meurées. Ce  que  le  Consulat  donna  à  la  France,  nous 
le  possédons  encore  aujourd'hui,  c'est-à-dire,  dans 
l'ordre  administratif,  une  centralisation  à  outrance 
qui  étouffe  toute  vie  locale;  dans  l'ordre  judiciaire,  le 
pouvoir   maître  de  la  magistrature,  à  qui  il  donne 


L HEURE    QUI    PASSE  IO7 

l'investiture  et  l'avancement  ;  enfin  le  nombre  des 
fonctionnaires  incessamment  augmenté,  sans  autre 
raison,  semble-t-il,  que  d'intéresser  plus  de  citoyens 
en  les  faisant  participer  aux  largesses  du  budget...  » 

On  ne  saurait  mieux  dire.  La  décentralisation  en 
général  est  un  sujet  dont  tout  le  monde  s'occupe  et 
que  beaucoup  de  gens  souhaitent.  Les  campagnes 
sont  désertées.  Les  manieurs  de  clichés  clament: 
«  l'Agriculture  manque  de  bras  !  »  La  décentralisa- 
tion politique,  administrative,  économique,  univer- 
sitaire même,  est  un  sujet  connu,  rebattu,  —  et  peu 
étudié  en  fait.  On  s'arrête  moins  volontiers  à  la  décen- 
tralisation littéraire  et  artistique .  Et  Paris  continue 
à  engloutir  des  illusions  et  à  anéantir  des  énergies 
non  prévenues.  J'ai  conscience  de  ne  rien  apprendre 
à  personne  en  imprimant  que  la  lutte  pour  la  vie  est 
terrible,  dans  la  capitale,  pour  tout  le  monde  en 
général  et  qu'elle  n'est  pas  loin  d'être  impossible 
pour  le  littérateur,  l'artiste  ou  le  musicien,  en  parti- 
culier. 

Parti  riche  d'illusions  et  d'espoirs,  le  débutant  de 
province  —  il  n'est  pas  toujours  un  jeune  —  arrive  à 
Paris.  La  cité  l'étonné,  l'étourdit,  puis  elle  le  surexcite. 
Il  se  méprend  :  il  appelle  enthousiasme  ce  qui  n'est 
que  nervosité.  Pendant  quelques  jours,  un  ravisse- 
ment maladif  persiste.  Les  projets  les  plus  vastes,  les 
conceptions  les  plus  extravagantes,  les  espérances 
les  plus  inattingibles  s'exagèrent  sans  limite.  L'Insti- 
tut, les  coulisses  de  l'Odéon,  les  hauts  tabourets  des 
grands  bars  comptent  un  conquérant  de  plus.  Des 
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rythmes  chantent  dans  la  tête  du  nouveau  venu,  des 
rimes  crépitent  à  ses  lèvres,  des  images  merveilleuses 
se  succèdent  devant  ses  yeux,  — un  peu  hagards.  Son 
cœur  martèle  sa  poitrine  comme  un  battant  de  cloche, 
un  jour  de  Fête-Dieu,  frappe  sur  le  bronze.  Le  pro- 
vincial va,  les  bras  grands  ouverts,  vers  le  mirage 
qu'il  prend  pour  son  avenir.  La  réaction  vient  après, 
bientôt  suivie  d'une  autre  période  —  la  plus  terrible. 
Après  ses  coquetteries  de  la  première  heure,  Paris 
apparaît  tel  qu'il  est  dans  sa  terrible  réalité. 

Las  d'avoir  vainement  combattu,  las  des  démarches 
multipliées  sans  succès,  las  d'écrire  toujours  et  de  ne 
publier  jamais,  las  de  ce  Paris  qu'il  désirait  tant  et 
pourquoi  il  atout  quitté,  leprovincial  se  prend  à  regret- 
ter son  pays.  Il  le  regrette,  mais  il  n'y  retourne  pas, 
parce  qu'il  craint  les  sourires,  parce  qu'ila  sacrifiétoute 
la  réalité  à  son  désir  d'antan  et  peut-être  aussi  parce 
qu'il  nelui  déplaît  point  de  se  bercer  de  sonmalheur.  Il 
y  a  du  fakir  dans  l'esthète  contemporain.  Désormais, 
cet  homme  est  perdu.  S'il  est  riche,  il  vit  en  oisif,  en 
explorateur  de  salons  littéraires...  et  autres.  Il  serre  la 
main  de  l'auteur  en  vogue  et  il  se  murmure,  sur  les 
ruines  de  son  piédestal  inachevé  :  «  Voilà  ce  que  je 
n'ai  pas  daigné  devenir.  »  —  S'il  est  pauvre,  c'est 
plus  terrible.  Il  connaît  les  jours  de  misère,  l'ironie 
féroce  des  souliers  ternes  et  des  redingotes  brillantes, 
la  tristesse  amère  des  heures  passées  dans  la  mansarde 
à  écouter  la  pluie  chantant  dans  les  gouttières.  Quel- 
quefois la  faim  arrive,  la  faim  qui  paralyse,  qui  affole 
et  qui  tue.  S'il  ne  se  fait  pas  mendiant  ii  devient  un 
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réfractaire.  Les  exemples  abondent.  C'est  une  solution 
simple. 

Il  peut  advenir  autre  chose.  Le  provincial  en  ques- 
tion parvient  à  écrire  dans  des  publications  innom- 
mables. Un  éditeur  lui  offre  d'imprimer  des  porno- 
graphies à  l'usage  des  collégiens  précoces  et  des  vieil- 
lards revenant  à  l'enfance.  Un  autre  lui  demande  des 
insignifiances  mauves  pour  jeunes  filles  sentimentales 
ou  des  vers  rimant  bien  pour  les  grands  savonniers.  11 
fait  de  1'  «  article  de  Paris  ».  Au  point  de  vue  stricte- 
ment humain,  cette  situation  est  acceptable  :  il  vit  — 
péniblement,  il  est  vrai.  Mais,  au  point  de  vue  litté- 
raire, cette  situation  demeure  lamentable.  Et  voilà 
comment  nos  provinces  se  vident  :  voilà  pourquoi 
les  intelligences  et  les  énergies  de  province  désertent 
le  clocher  natal.  La  littérature  se  banalise.  Elle  se 
perd.  La  fournaise  parisienne  brûle  les  meilleurs 
feuillets  neufs,  inédits  encore.  Quand  saura-t-on? 
enfin,  dans  les  campagnes  heureuses,  dans  les  villes 
paisibles  éparses  sur  notre  territoire  qu'un  brasier 
consume  plus  qu'il  éclaire? 

Il  serait  téméraire  pourtant  d'affirmer  que  la  capi- 
tale ou  que  la  province  sont  plus  favorables  l'une  que 
l'autre  à  l'éclosion  des  chefs-d'œuvre.  On  pourrait 
citer  des  exemples  pour  et  contre,  à  l'infini.  Mais  il 
demeure  incontestable  que  l'artiste,  le  poète  ou  le 
musicien,  né  dans  un  pays,  a  des  affinités  avec  ce 
pays.  Il  s'est  nourri,  il  a  vécu,  comme  une  plante,  de 
l'air  qui  y  circule  :  il  en  contemple,  depuis  l'éveil  de 
son  àme  et  de  son  cœur,  les  objets  et  les  hommes.  11 
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peut  donc,  mieux  que  nul  autre,  connaître  cette  région 
et,  mieux  que  personne,  les  gens  qui  naissent,  vivent 
et  meurent  autour  de  lui.  Indépendamment  des  faits, 
il  a  pu  tout  étudier  dans  sa  contrée  :  depuis  les  rides 
des  vieillards  qu'il  coudoie  jusqu'aux  chimères  que 
les  couchants  immobilisent  à  l'horizon  où  son  regard 
inspiré  plonge.  Insensiblement  il  s'est  pris  d'une 
grande  tendresse  pour  sa  petite  patrie.  Donc  il  pourra 
décrire  plus  intégralement  lame  des  choses  et  J'âme 
des  gens.  Il  saura  procurer  à  son  lecteur  des  sensations 
exactes,  intenses.  Il  saura  camper,  s'il  a  quelque 
talent,  les  types  qu'il  observa.  Son  écriture,  mieux 
gardée  des  néologismes  internationaux  que  des  vieux 
mots  de  terroir  n'ayant  pas  d'équivalents  en  français, 
gagnera  en  originalité. 

Qu'on  ne  vienne  pas  prétendre  que  des  œuvres  nées 
de  la  sorte  ne  peuvent  exciter  un  intérêt  universel,  — 
qu'on  n'écrive  plus  qu'à  leur  lecture  celui  qui  veille 
sous  la  lampe  et  celui  qui  se  lève,  à  la  même  heure, 
sous  le  soleil,  ne  seront  pas  secoués  du  frisson  unique 
que  donnent  des  vérités  dites  par  de  vrais  artistes  ! 
Madame  Bovary  est  une  œuvre  du  terroir  ;  Mireille 
en  est  une  autre.  Pouvillon  eût-il  moins  de  talent 
parce  qu'il  écrivit  à  Mautauban?  S'ils  habitaient  Paris: 
Guillaumin  n'aurait  pas  écrit  la  Vie  d'un  simple, 
Louis  Dumont  n'aurait  pas  chantée  la  louange  de  la 
Vie  et  Louis  Bertrand  n'aurait  pas  eu  l'idée  de  donner 
son  admirable  Jardin  de  la  mort.  Notre  pauvre 
disparu  Maurice  Rollinat  oflre  un  exemple  typique. 
Paris  lui  inspira  les  Névrosés.  Fresselines  nous  valut 
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Dans  les  Rrandes,  Paysages  et  paysans  et  la  Nature. 

Il  faut  que  les  écrivains  et  les  artistes  de  province 
restent  chez  eux.  Je  sais  ce  qu'on  répond  :  «  La  vie 
intellectuelle  est  nulle  en  province.  »  On  n'y  connaît 
les  artistes  que  pour  les  railler,  et  cela  est  aussi  vrai 
—  à  part  de  rares  exceptions  —  à  Lille  et  à  Bayonne 
que  dans  les  plus  insoupçonnés  Marvejols  et  les  plus 
improbables  Yssingeaux.  Certes,  et  c'est  pourquoi  il 
faut  réagir.  Que  les  écrivains  restent  chez  eux;  qu'ils 
se  mêlent  à  la  foule  de  leurs  compatriotes,  qu'ils  fas- 
sent des  conférences,  qu'ils  organisent  des  soirées 
d'art.  Qu'ils  fassent  œuvre  de  propagandistes  en 
même  temps  qu'ils  font  œuvre  d'artistes.  Pour  les 
soutenir,  des  groupements  existent.  La  Fédération 
Régionaliste  Française,  par  exemple,  que  préside 
Xavier  de  Ricard,  et  qui  réunit  dans  la  liste  de  ses 
membres  des  noms  appartenant  à  tous  les  parti;,  : 
M.  Charles  Beauquier,  député  du  Doubs,  et  M.  de  l'Es- 
tourbeillon,  représentant  de  la  Bretagne,  M.  Krantz, 
ancien  ministre  et  le  poète  Jean  Lahor...  C'est  dans 
ce  but  que  je  provoquais  le  5  novembre  dernier,  à  la 
Mairie  du  Luxembourg,  F  Assemblée  Générale  cons- 
titutive de  la  Société  des  Écrivains  Régionaux, 
Antide  Boyer,  qu'on  trouve  partout  où  le  régionalisme 
est  en  jeu,  Mme  Camille  Pert,  Charles-Brun,  Hugues 
Lapaire  et  Sébastien-Charles  Leconte  se  passion- 
nèrent dans  le  débat.  J'espère  que  ce  moyen  nouveau 
de  favoriser  la  décentralisation  littéraire  ne  sera  pas 
inefficace. 

D'autres  existent  en  grand  nombre  :  fédération  et 
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fusion ,  s'il  se  peut,  des  publications  d'art  de  la  région  ; 
cercles  provinciaux  analogues  à  ceux  de  Belgique, 
qui  appelèrent,  pour  donner  des  auditions  de  leurs 
oeuvres  ou  des  conférences  :  Aicard  et  Sarcey,  Fou- 
quier  et  Grandmougin:  exposition  s,  concerts,  musées... 
U  faut  avoir  le  courage  de  le  dire  :  le  journalisme 
provincial  est  en  général  une  insignifiance  attristante. 
Le  coup  de  ciseaux  paraît  trop  être  le  rédacteur-en- 
chef  de  la  majorité  des  gazettes  locales.  Combien  de 
feuilles  provençales  insèrent  des  oeuvres  de  terroir 
comme  les  beaux  sonnets  de  Louis  Funel?  Combien 
s'intéressent  à  la  vie  régionale  autrement  que  sous  la 
forme  basse  du  fait-divers?  Et  pourquoi  les  institu- 
teurs, les  médecins,  les  professeurs,  qui  font  des 
conférences  populaires,  choisissent-ils  des  sujets  qui 
stupéfient  parfois  leur  auditoire  ?  La  colonisation  à 
Madagascar,  la  culture  dans  la  banlieue  deQuouang- 
Tchéou,  intéresseront  les  gens  de  Pommard  moins 
que  la  destruction  du  mildew  et  ceux  de  Saint-Quen- 
tin moins  que  la  question  des  sucres.  Qu'on  parle 
aux  Niçois  de  Masséna,  aux  Bas-Bretons  de  Luzel, 
aux  Roubaisiens  de  Nadaud,  aux  Bourguignons  de 
Bossuet  et  de  Despériers  !...  Qu'on  ouvre  des  biblio- 
thèques d'œuvres  intéressant  le  terroir  ;  qu'on  favo- 
rise les  sociétés  populaires  des  Beaux-Arts,  et  les 
bonnes  initiatives  locales  comme  celle  de  M.  Louis 
Dujardin,  bibliothécaire  de  la  ville  d'Alger,  relative 
à  la  création  d'Instituts  cantonaux  (actuellement  à 
l'étude  au  ministère  de  l'instruction  publique). 

Qu'on  ne  dise  pas  que  la  décentralisation  littéraire 
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est  impossible.  Trop  d'essais  isolés  donnèrent  d'appré- 
ciables résultats.  Faut-il  citer  les  théâtres  populaires 
de  la  Mothe-Saint-Héray  et  de  Bussang,  les  concerts 
Maquetde  Lille  et  les  concerts  Guy-Ropartz  de  Nancy, 
le  Muséon  Arlaten  de  Mistral  ?  A  quand  la  Maison 
des  Traditions  populaires  du  poète  Féret,  de  Quil- 
lebeuf? 

Nous  voulons  la  décentralisation  littéraire  parce 
qu'elle  marquera  un  acheminement  vers  la  France 
normale  où  chaque  organe  aura  sa  fonction  et  rien 
que  sa  fonction,  où  la  vie  circulera  également  au 
centre  et  aux  extrémités.  Si  la  capitale  est  le  cerveau 
du  pays,  la  France,  à  présent,  est  hydrocéphale.  Elle 
pourrait  être  symbolisée  par  un  brasier  au  milieu 
d'un  désert  de  glace. «  Le  développement  delà  nation 
exige  qu'elle  trouve  l'harmonie  de  ses  diverses  activi- 
tés dans  une  répartition  plus  intelligente  de  son 
travail  ».  C'est  M.  Pierre  Baudin  qui  écrivit  cette 
phrase.  Elle  résume  assez  bien  l'opinion  de  Proudhon 
et  de  Fourier,  —  deux  admirables  précurseurs. 


XXIX 

LE    BAL  DES  QUAT'-Z-ARTS 

Vendredi   18  mai.   On^e  heures   du  soir.  —   Sur 
l'avenue  de  Wagram,  une  indescriptible  cohue.  L'cta- 
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blissement  du  Bon  Moka,  à  l'angle  de  la  place  des 
Ternes,  est  envahi  par  une  foule  folle  et  bariolée  qui 
submerge  les  consommateurs  en  costume  de  ville, 
subtilise  les  chaises,  dérange  les  tables,  prend  les 
billards  d'assaut,  caresse  le  crâne  rose  des  garçons 
diligents  et  éperdus.  Sur  une  banquette,  un  fakir 
jongle  avec  des  journaux  enflammés.  Un  peuple  de 
fiacres,  de  coupés  et  d'autos  interrompt  la  circula- 
tion. Des  milliers  de  badauds  s'écrasent  pour  ne  rien 
voir.  Puis,  c'est  la  «  queue  »  à  l'entrée  de  la  salie  où 
le  contrôle  est  très  sévère.  On  entre,  voici  les  couloirs 
dont  on  chasse  les  derniers  vêtements  modernes, 
garçons  et  ouvriers,  ouvreuses,  mécaniciens  et  buve- 
tiers.  Là-bas  les  moteurs  électriques  halètent.  Le 
brouhaha  commence  et  arrive  par  bouffées  jusqu'aux 
vestiaires.  Un  dernier  coup  d'œil  dans  les  hautes 
glaces  pour  réparer  un  trait  de  fard,  pour  rectifier 
l'harmonie  des  plis  d'un  manteau  ou  pour  rattacher 
la  courroie  d'une  sandale.  Puis,  brusquement,  la  salle. 

Miracle  ! 

Dans  une  coruscation  fantastique,  d'innombrables 
oripeaux  de  jadis  se  croisent  en  un  pêle-mêle  admi- 
rable, resplendissant  et  fou.  Sectateurs  de  Zoroastre 
et  disciples  de  Cakya-Mouni,  khans  tartares  et 
chiaoux  turcs,  satrapes  et  brahmanes,  kalmoucks  aux 
manteaux  de  fourrures  et  mongols  au  teint  de  cuivre, 
Caucasiens  en  tenue  de  kabaketkourdes  perdus  dans 
des  turbans  énormes,  musulmans  schiites  et  turko- 
mans,  solitaires  des  monts  Jablonoï,  riverains  du 
Kizil-Ouzen   ou  de  l'Araxe,   marchands  de  Samar- 
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kand  du  temps  où  la  capitale  de  la  Sogdiane  s'ap- 
pelait Maracanda,  Chaldéens  désertant  leurs  murailles 
gigantesques  et  leurs  fabuleux  jardins,  contemporains 
de  Sémiramis,  de  Sargoun  et  de  Nabonassar,  sujets 
de  Menés  qui  érigea  Memphis  au  bord  du  Nil  émer- 
veillé, fidèles  de  Koung-fou-Tseu  et  compagnons  de 
Timour-Lengh,  Tadjicks  et  ulémas,  chasseurs  de 
gavials  et  charmeurs  de  najas,  apparences  reconstituées 
de  Phtah,  d'Osiris  et  d'Horus  son  père,  Iraniens  et 
Mèdes,  populations  filles  des  Aryas  descendus  du 
plateau  de  Pamir,  sectaires  de  Krichna  ou  xylolàtres 
forcenés,  montagnards  de  l'Indoukoh  coiffés  d'ailes 
de  kétupas  et  habitants  du  Pendjab  fleuris  demahaleb, 
—  c'est  toute  l'antiquité  orientale  qui  ressuscite  dans 
un  décor  de  légende,  dans  un  hourvari  sans  nom, 
parmi  les  clameurs  délirantes  des  voix  et  des  gongs, 
des  trompettes  et  des  cloches  !...  C'est  une  folie 
géante,  une  frénésie  sans  pareille  qui  roule  dans  le 
cirque,  escalade  les  loges  où  les  cymbales  strident, 
où  les  crotales  frissèlent,  où  les  thabals  tonnent.  Les 
couleurs  scintillent  à  travers  la  vapeur  opaque  qui 
emplit  la  salie  immense  et  trop  petite;  c'est  une 
débauche  de  sons,  de  gestes,  de  parfums.  Spectacle 
inoubliable  où,  au  milieu  des  chamarrures,  triom- 
phent, pendant  le  défilé  rythmé  par  la  tempête  des 
sax,  les  nudités  admirables  dont  on  acclame  la 
beauté  parfaite.  Le  nu  est  chaste.  Ici  les  invités  sont 
des  artistes  que  les  soucis  de  M.  Bérenger  indiflèrent. 
On  critique  les  proportions,  les  attitudes,  on  admire 
les  lignes,  on  se  délecte  devant  tant  de  joie,  de  beauté, 
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de  couleur,  —  où  rien  ne  détonne.  La  robe  de 
Rochegrosse,  heureux  de  cette  vision  digne  de  ses 
toiles  géantes,  frôle  mon  manteau.  Le  massier  Pour- 
quet,  dont  on  remarque  au  Salon,  cette  année,  une 
Idylle  gracieuse,  passe  couronné  de  roses  rouges.  On 
me  signale  Détaille,  Rivière,  de  Ribaucourt...  Ah  ! 
que  voilà  des  personnalités  dont,  dans  ce  milieu  si 
fermé  (nécessairement),  je  comprends  la  présence 
mieux  que  celle  de  quelques  Anglais  débauchés,  qui, 
seuls,  jouent  ici  les  faunes,  ou  que  celle  de  certains 
Russes,  qui  payèrent  leurs  cartes  200  francs  pour 
venir,  avec  des  bonbonnes  cerclées  d'osier,  jouer  (au 
naturel)  les  bacchus  !... 

Et  jusqu'au  jour,  c'est  la  folie,  l'outrance  jeune  par 
laquelle  on  oublie  que  nous  vivons  un  peu  trop  en 
médiocratie,  la  fête  de  la  chair  et  de  l'Art,  un  ana- 
chronisme démesuré  mais  harmonieux  qui  fait  con- 
verser Artaxerxès  et  Bouddha,  qui  mêle  l'Inde  cis- 
gangétique  avec  le  Cambodge  au  temps  de  la  splen- 
deur d'Angkor  !  Brahma,  créateur,  le  premier,  et 
Cyva,  destructeur,  le  dernier,  triomphent  de  Vichnou, 
conservateur...  car  voici  le  jour,  et  ce  mirage  qui  con- 
fondait le  Rig-Véda  et  le  Zend-Avesta  se  dissipe.  Les 
prêtres  d'Hapi,  le  bœuf  sacré,  les  dieux  et  les  hommes 
de  jadis,  noient  leur  triomphe  éphémère  dans  la  pluie 
matinale,  —  fontaine  consacrée  au  triomphe  du  soleil 
qui  paraîtra  tout  à  l'heure. 

De  la  voiture  qui  nous  emporte,  les  boulevards 
parisiens  paraissent  plus  maussades  et  la  vie  moderne 
s'assombrit.  La  tristesse  des  réalités  succède  à  la  joie 
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des  rêves.  Mais  Osiris,  protecteur  des  morts,  demeure 
et  veille... 


XXX 

LE    MYSTÈRE    DU   VISAGE 
Par  Camille  Mauclair. 

Mauclair  est  suffisamment  connu  pour  que  je 
puisse  ne  m 'occuper,  ici,  que  du  beau  livre  qu'il  vient 
de  publier  chez  Ollendorff  :  Le  Mystère  du  Visage. 
C'est  un  recueil  de  nouvelles.  Elles  sont  au  nombre 
de  treize,  ces  nouvelles,  et  je  suis  persuadé  que  ce 
chiffre  fut  voulu.  Toutes  sont  intéressantes,  à  des 
titres  divers.  Deux  peuvent  supporter  Tépithète  de 
chef s-d  œuvre  que  je  leur  décerne. 

Mauclair  est,  avant  toutes  choses,  un  écrivain  de 
transition.  Influencé  également  par  le  souci  d'art  des 
symbolistes,  par  le  souci  de  vérité  des  naturalistes  et 
aussi  —  un  peu  moins,  —  par  les  théories  nouvelles 
(il  ne  doit  rien  au  romantisme),  il  s'attache  aux 
questions  les  plus  diverses,  aux  humanités  les  plus 
contradictoires;  il  admet,  il  comprend  et  il  exalte 
les  paysages  les  plus  opposés  et  il  déduit,  presque 
constamment,  les  sites  qu'il   décrit  des  états   d'àme 
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qu'il  étudie,  ou  réciproquement.  C'est  une  des  carac- 
téristiques de  son  modernisme.  Camille  Mauclair 
n'isole  pas  l'homme  de  la  nature.  Il  lui  donne  sa 
vraie  valeur  dans  l'univers.  Cette  idée  ne  doit  pas 
surprendre  chez  un  critique  d'art  aussi  parfait  que 
l'auteur  de  la  Peinture  française  de  i83o  à  1900,  qui 
a  dû  constater,  à  toutes  les  heures,  l'évolution  subie 
par  l'art  pictural  dans  ce  sens.  Il  est  déjà  bien  loin- 
tain le  temps  où  le  Poussin,  le  premier  (les  Bergers 
d  Arcadie),  etc.,  situait  l'homme  comme  un  simple 
intermédiaire  entre  la  terre  et  le  ciel,  —  embryon  de 
la  conception  d'aujourd'hui  :  l'homme  à  son  rang 
dans  l'infini... 

L"émotion  de  Mauclair  est  un  peu  celle  de  Daudet. 
Elle  est  charmante,  constante,  communicative.  Elle 
envahit  le  lecteur  petit  à  petit,  avec  une  facilité,  avec 
une  certitude,  avec  une  intensité  et  avec  une  variété  de 
moyens  échappant  à  la  première  lecture,  —  qui  char- 
ment et  qui  déconcertent.  A  travers  les  pages  du  Mys- 
tère du  Visage  passe,  sans  cesse,  l'âme  mélancolique  de 
l'auteur.  Tout  cela  fut  écrit  doucement,  lentement  je 
crois,  amoureusement,  suivant  le  lieu  où  la  vie  avait 
mené  Mauclair.  Rien  de  préparé,  rien  d'artificiel, 
rien  d'irressenti  dans  ce  volume.  C'est  de  la  vie  toute 
simple,  tantôt  calme,  tantôt  tumultueuse,  tantôt  heu- 
reuse, tantôt  tragique,  —  la  vie  à  peine  transposée,  à 
peine  embellie,  à  peine  outrée,  fixée  en  phrases  chan- 
tantes, souples,  étincelantes  ou  brumeuses  dans  leurs 
sonorités, suivantles  sujets,  les  paysages,  lescaractères. 

Il  est  impossible,  dans  une  étude  rapide,  d'analyser 
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un  tempérament  aussi  complexe,  aussi  attachant, 
aussi  délicat,  aussi  profond,  que  celui  de  Mauclair.  Il 
faut  se  borner  à  indiquer  quelques  caractéristiques,  à 
suggérer  des  remarques  au  lecteur.  Et  c'est  fâcheux. 
Je  ne  puis  passer  sous  silence,  pourtant,  l'intérêt  que 
présenterait  l'examen  de  la  technique  de  cet  écrivain, 
ses  méthodes  de  travail,  ses  dessins  de  phrases,  son 
souci  des  sonorités...  Mauclair  écrit  comme  un  artiste 
peint  ou  sculpte,  —  et  la  musique  verbale  n'est  point 
dédaignée  par  lui.  Son  œuvre  est  faite  pour  être  lue 
à  haute  voix  dans  un  cadre  d'art  intime.  Je  ne  puis 
me  défendre  de  souhaiter  une  audition  d'Etiennette, 
-  l'un  des  chefs-d'œuvre  du  Mystère  du  Visage  — 
dans  le  cadre  composé  par  Balestrieri  pour  son 
fameux  tableau  :  Beethoven. 

Il  y  aurait  un  grand  intérêt  à  comparer  le  méca- 
nisme des  images  chez  Camille  Mauclair.  écrivain  de 
tempérament  septentrional,  et  chez  Louis  Bertrand, 
tempérament  essentiellement  latin,  tous  deux  étant 
devant  le  spectacle  unique  de  la  vieille  Césarée  de 
Maurétanie. 

Mauclair  «  tempérament  septentrional  »,  ai-je 
écrit.  Je  ne  veux  citer,  pour  justifier  mon  affirmation, 
que  la  troisième  nouvelle  du  Mystère  du  Visage  : 
Nele  Dooryn. 

Nele  Dooryn  !...  Avec  quel  enthousiasme  j'ai 
achevé  la  lecture  de  cette  œuvre  forte,  délicate, 
exacte,  qui  m'a  fait  revivre  mes  chères  heures  de 
Hollande,  ces  heures  où  je  délirais  de  joie  aussi 
bien    devant    la   splendeur  de    TAmstel,   au-dessus 


120  L  HEURE    QDI    PASSE 

duquel  tourbillonnent  des  mouettes,  que  sur  le  stea- 
mer qui,  par  une  nuit  silencieuse,  m'emportait,  de 
Zaandam,  à  travers  le  Zuyderzée  étale...  Comme 
Mauclair  a  bien  fait  vivre  tout  cela,  en  plaçant  sa 
petite  Nele  Dooryn,  rose  et  blonde,  non  pas  dans  une 
grande  ville,  non  pas  dans  un  site  étrange  mais  trop 
connu,  comme  Marken  aux  coiffes  d'or,  —  mais 
dans  la  paix  heureuse  du  village  de  Mariasluis,  au 
bord  du  «  polder  verdâtre  »,  déjà  pareil  à  la  mer 
qu'on  pressent  plus  loin  ;  Mariasluis,  si  paisible  avec 
son  canal  mort,  ses  maisons  fleuries  aux  toits  rouges, 
et  ses  braves  gens  ;  Mariasluis  où  vient  s'amarrer  un 
grand  vaisseau  noir  arrivant  d'Océanie  et  apportant 
dans  ses  flancs  des  gens  plus  dangereux  que  les 
brigands  de  l'arrière-port  d'Anvers  :  déserteurs,  con- 
tumaces, anciens  batteurs  de  brousse  et  traitants 
poursuivis  qui  rançonnent  les  rives  de  l'Escaut.  Mais 
je  ne  vais  point  narrer  Nele  Dooryn.  Il  est  plus  con- 
venable de  célébrer  le  talent  descriptif  de  Camille 
Mauclair.  C'est  par  là  que  son  œuvre  vivra  toujours 
dans  la  mémoire  des  lettrés. 

Je  suis  heureux  de  saluer  l'un  de  nos  auteurs  les 
plus  sympathiquement  connus  à  Paris,  et  aussi  le 
moins  parisien  des  hommes  (comme  Donnay).  De  ma 
retraite  extra-capitaléenne,  je  me  plais  à  évoquer 
Mauclair  laborieux  et  paisible  dans  son  ermitage  de 
Saint-Leu-Taverny,  avec  une  émotion  semblable  à 
celle  qui  me  secouait  naguère  lorsque  j'évoquais,  de 
même,  notre  pauvre  grand  Rollinat,  dans  sa  retraite 
de  Fresselines... 
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XXXI 

DON    JUAN,    TYPE    ANTISOCIAL 

Nous  avons  un  «  incident  don  Juan  ».  En  attendant 
que  M.  Dujardin-Beaumetz,  notre  bienveillant  et  zélé 
sous-secrétaire  d'État,  décide  d'une  façon  formelle 
que  M.  Mounet-Sully  ira  jouer  la  Vieillesse  de  Don 
Juan,  de  MM.  Mounet-Sully  et  Pierre  Barbier,  ou,  — 
comme  il  l'a  déclaré  à  M.  Sarnette  —  (M.  Georges- 
Michel  l'affirme)  que  la  Vieillesse  de  Don  Juan  de 
MM.  Mounet-Sully  et  Pierre  Barbier  sera  représentée 
aux  Français,  tandis  que  la  Fin  de  Don  Juan  de 
M.  Fernand  Sarnette  sera  représentée  à  l'Odéon,  avec 
M.  de  Max  dans  le  rôle  de  Don  Juan   (Hum  !)  en 
attendant,   tout  cela  dis-je,   il  n'est  pas   inutile  de 
reparler  de  ce  type  éternel  :  Don  Juan!...  Jusqu'à 
présent  Don  Juan  incarnait  aux  yeux  du  populaire 
toute  une  série  d'êtres  qui  ont  entre  eux  peu  de  parenté. 
il  nous  faut  être  reconnaissants  envers  le  vigoureux 
écrivain  Jean  de  la  Hire,  qui  vient  de  préciser  dans 
ses  Mémoires  d'un  Don  Juan  ou  Physiologie  du  don- 
juanisme, un  certain  nombre  de  questions.  Il  n'en  a 
omis  qu'une  ;  c'est  elle  qui  motive  le  titre  de  ce  filet. 
J'y  reviendrai  tout  à  l'heure. 

L'historique  du  donjuanisme  est  fort  connu.  Le 
vrai  don  Juan,  celui  qui  baptise  ce  type  du  séducteur 
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irrésistible,  le  don  Juan  dont  s'inspirèrent  Baudelaire, 
Poquelin  et  Byron  fut  don  Juan  Tenorio.  Sa  gloire 
est  grande.  Il  n'est  pourtant  pas  le  seul  qui  aitinspiré 
les  poètes.  Haraucourt,  —  la  mode  traduit  :  le 
Musset  de  Cluny,  ce  qui  est  gracieux  —  dirait  mieux 
que  moi  l'histoire  du  Don  Juan  de  Marana,  dont  il 
nous  précisa  la  personne  sur  la  scène  de  l'Odéon,  il  y 
a  dix  ans  peut-être.  Ce  don  Juan  se  nommait  exacte- 
ment :  don  Miguel  Marana  Vincentelo  de  Leca.  Il 
naquit  en  1626.  à  Séville.  Il  mourut  en  odeur  de  sain- 
teté et  il  est  probable  qu'après  avoir  été  adoré  des 
femmes  durant  sa  vie,  il  le  sera,  après  canonisation, 
jusqu'à  la  fin  des  siècles...  Son  masque  —  fort  ordi- 
naire d'ailleurs  —  est  conservé  par  la  congrégation 
des  sœurs  de  la  Caridad,  à  Séville.  Mais  don  Juan 
est  un  type  éternel.  Paris,  amant  de  Vénus  et  de  la 
belle  Hélène,  fut  un  don  Juan.  Pétrone,  à  Rome,  en 
fut  un  autre,  et  tant  d'intermédiaires  seraient  à  citer 
depuis  les  temps  antiques  jusqu'à  notre  époque,  où  le 
donjuanisme  fleurit  autant  au  boulevard  Saint-Ger- 
main que  dans  les  «  garnos  »  de  Charonne  et  de 
Ménilmuchel...  Dans  son  livre,  dont  l'écriture  et  le 
procédé  d'exposition  font  songer  à  Balzac  en  plus  d'un 
endroit,  M.  Jean  de  la  Hire  a  synthétisé  en  quelques 
aphorismes  adorables  la  physiologie  du  don  Juan. 
Certes,  M.  de  la  Hire  sacrifia  parfois  au  paradoxe  aisé 
et  à  l'ironie  cinglante,  lorsqu'il  écrivit  ceci,  par 
exemple  :  «  Le  don  Juan  est  propre  mais  il  ne  s'en 
vante  pas  :  il  se  ferait  trop  d'ennemis.  »  Mais  il  a 
publié  en  quelques  mots  des  vérités  profondes.  Celles- 
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ci  entre  autres  :  «  L'homme  ne  devient  pas,  il  naît  don 
Juan.  —  Le  donjuanisme  est  une  noblesse  de  nais- 
sance qui  n*est  ni  héréditaire,  ni  transmissible.  — 
Les  vertus  ou  qualités  du  parfait  don  Juan  sont  : 
Courage,  virilité,  largesse,  dissimulation,  insensibilité, 
éloquence  et  sensualité.  —  Le  don  Juan  est  toujours 
prêt  à  risquer  sa  vie  et  à  prendre  celle  des  autres.  — 
Le  don  Juan  peut  toujours  ne  pas  dire  :  «  Assez  !  » 
lorsque  la  femme  dit  :  «  encore  !  ».  —  Si  le  don  Juan 
dissimule  avec  tant  de  génie,  c'est  qu'il  tient  pour 
article  de  foi  l'axiome  suivant  :  //  n'y  a  point  de  vérité 
absolue;  il  ri  y  a  que  des  vérités  relatives.  »  Tout  cela 
est  excellent,  bien  écrit  sous  une  forme  mi-didactique, 
mi-romanesque,  qui  intéresse  et  qui  émeut  parfois. 
Mais  il  aurait  fallu  dire  plus  encore,  il  convenait  de 
noter  les  conséquences  sociales  du  caractère  du  don 
Juan  :  il  convenait  de  saisir  et  d'enregistrer  la  réper- 
cussion de  sa  moralité  sur  ses  contemporains,  de  dire 
les  douleurs  qu'il  crée,  les  crises  qu'il  suscite,  les  pré- 
jugés qu'il  déracine,  les  belles  ânes  qu'il  détériore, 
les  bonheurs  qu'il  brise,  les  principes  de  justice  qu'il 
raille,  le  progrès  qu'il  vaincrait  s'il  était  plus  répandu, 
la  démoralisation  qu'il  sème  avec  patience,  avec 
adresse,  avec  audace,  avec  son  insensibilité,  sa  fatuité, 
son  individualisme  redoutables!  Don  Juan, type  anti- 
social par  excellence,  se  rapproche  beaucoup  de  l'anar- 
chisme  absolu.  Il  faut,  non  pas  combattre  le  donjua- 
nisme —  il  est  invincible,  —  mais  l'isoler  partout  où 
il  se  manifeste,  qu'il  soit  incarné  par  un  habitant 
d'une    rue   commerçante,   d'une  ville   cosmopolite, 
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d'un  palais  sis  dans  la  paix  dorée  de  Venise  ou  d'une 
cabane  plantée  dans  la  plaine  jaune  de  Vaugirard, 
hors  des  «  fortifs  ».  Laissons  cette  fleur  rare  et  dange- 
reuse s'épanouir  sur  la  boue  parfumée  de  Londres  et 
de  Paris  ou  sur  les  tas  de  fumier  des  fermes  bourgui- 
gnonnes et  des  champignonnières  de  Carrières- 
Saint-Denis!...  Cela  nécessiterait  de  longs  dévelop- 
pements. ..  Intelligent!  pauca. 


XXXII 

LE    CHRISTIANISME    JUGÉ     PAR    LE    SOCIALISME 
Par  Pierre  Alissoff  (traduit  du  russe  par  M:  Cyrène). 

C'est  dans  la  splendeur  de  la  ville  de  Nice  que, 
revenant  d'errer  sur  Les  pentes  délicieuses  du  Mont- 
Boron  où  les  agaves  et  toutes  les  cactées  de  la  côte  se 
hérissent  devant  l'azur  paradoxal  de  la  Méditerranée,  je 
rencontrai  M.  Pierre  Alissoft,  pour  la  première  fois, 
dans  les  bureaux  du  Petit  Niçois.  Bien  que  M.  Alis- 
soff parle  assez  difficilement  notre  langue  il  nous  fut 
possible  de  converser.  Je  m'intéressai  rapidement  aux 
paroles  de  mon  vaillant  interlocuteur.  Il  me  parlait 
de  la  Russie  où  il  souffrit  tant  et  d'où  il  dut  s'enfuir, 
et  je  retrouvai  en  lui  cet  amour  de  la  justice,  cette 
haine  de  l'autocratie  tzarienne  qui  distinguent  tous 
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les  slaves  de  Suisse  et  de  France.  Comme  je  mani- 
festais à  mon  ami  le  journaliste  Léon  Faraut,  du 
Giornale  dTtalia,  mon  étonnement  heureux  des 
aperçus  originaux  et  des  profondes  pensées  que 
M.  Alissoff  venait  de  développer  devant  moi,  j'appris 
que  le  réfugié  russe  avait  publié  antérieurement 
divers  ouvrages  à  Genève  et  à  Londres  :  Notes  sur  la 
religion,  Léon  Tolstoï  cinquième  évangéliste,  etc. 

J'ai  reçu  dernièrement  le  nouveau  livre  de  M.  Alis- 
soff: le  Christianisme  jugé  par  le  socialisme.  Je  tiens 
à  signaler  cette  œuvre  pour  la  richesse  et  la  vigueur 
d'expression  qui  la  distinguent  des  travaux  de  ce 
genre.  L'érudition,  la  logique  serrée,  solide,  quasi- 
invulnérable,  sont  secondées  par  une  richesse  d'ex- 
pression, peut-être  peu  apparente  dans  la  traduc- 
tion française,  puisque  la  langue  russe  est  beaucoup 
plus  riche  que  la  langue  française,  mais  incontes- 
table quand  même,  par  une  vigueur  d'images  et  une 
hardiesse  de  pensées  remarquables  et,  de  temps  en 
temps,  par  des  évocations  d'une  poésie  aimable.  Le 
talent  d'écrivain  de  M.  Alissoff  s'apparente  assez  bien 
avec  celui  de  M.  Laurent  Tailhade.  Pour  certaines 
pages  de  satire  religieuse  très  documentées,  la  compa- 
raison s'impose  fatalement.  On  trouvera  dans  ce  vo- 
lume d'intéressants  renseignements  internationaux. 
Voici  quelques  exemples  :  «...  Les  contes  de  Voltaire, 
traduits  et  édités  en  russe,  sont  bariolés  d'une  mo- 
saïque de  points  de  suspension  ;  dans  les  passages  où 
Voltaire  donne  cours  à  une  ironie  écrasante,  à  une 
gaîté  qui  va   jusqu'à  la  démence,  les  censures  reli- 
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gieuse  et  laïque  russes  font  des  coupures  de  90  lignes 
et  davantage...  »  —  «...  A  l'époque  de  la  prospérité 
du  Co?ntemporain,  alors  que  tout  le  public  instruit 
était  engoué  de  Tschernischevsky  et  de  Dobroliouboft, 
on  put  voir  sur  le  compte  rendu  imprimé  des  miracles 
opérés,  sur  la  commerçante  Mme  Artamonow,  par 
Saint-Nicolas,  la  signature  de  quatre  professeurs  de 
facultés,  Docteurs.  »  Je  cite  encore  ces  quelques  lignes 
qui  prennent  un  singulier  relief  par  leur  effrayante 
actualité  :  «  A  Kief,  les  étudiants,  à  la  promenade  avec 
un  professeur, eurent  toutes  les  peines  du  monde  à  tirer 
des  griffes  des  moines  une  fillette  de  douze  ans,  toute 
bleuie,  qu'ils  crucifiaient  à  la  barrière  de  l'église  pour 
quelque  insignifiant  larcin.  Ah  !  quand  les  mystères 
de  nos  couvents  seront  mis  au  grand  jour...»  — «On 
demandait  à  une  dame  de  l'entourage  de  Mouraviefî- 
le-pendeur  :  «  Est-il  vrai  qu'on  torture  Karakosoff  (  1  )  ? 
Elle  répondit  en  riant:  «  Oh  !  non,  on  le  fouette  seu- 
lement des  journées  entières.  »  —  Et  le  plus  révoltant 
c'est  que  ces  brigands  repus,  qui  nous  fusillent  sans 
pitié,  nous,  affamés,  martyrisés,  nous  accusent  de 
manquer  de  pitié,  d'assassiner,  d'incendier  !  Nous 
envoyant  au  bagne  par  milliers,  c'est  à  peine  si  de 
longues  années  après,  ils  se  décident  à  nous  relâcher... 
Armée  du  knout  et  du  gourdin,  notre  autocratie 
russe  n'a  jamais  cessé  de  nous  enseigner  l'obéissance, 
et  en   nous  clouant  dans  le  cercueil,  elle  n'a  jamais 


(1)  Karakosoff:  auteur  de  l'attentat  de  1866  contre  Alexan- 
dre II.  G.  N. 
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cessé  avec  une  stupidité  hébétée,  féroce,  de  nous 
rabâcher  d'heure  en  heure  pendant  des  siècles  :  «  Vil 
esclave,  reste  couché  sur  le  knout;  moi,  le  maître,  je 
daigne  te  fouetter...  Tu  seras  esclave  jusqu'à  la  con- 
sommation des  siècles  ;  ta  mission  historique  est  de 
fonder,  de  bénir,  de  chanter  et  de  fortifier  le  plus 
abject  esclavage.  » 

A  l'heure  où  j'écris  ces  lignes,  le  général  Trépofïa 
fait  arrêter  Gorki,  le  calme  louche  de  la  terreur  a  suc- 
cédé aux  fusillades  qui  font  tressaillir  le  dernier  tzar 
dans  son  palais  de  Tsarkoïé-Sélo...  Les  brutalités 
infâmes  du  gouverneur  de  Saint-Pétersbourg  n'arrê- 
teront pas  l'élan  séculaire  des  peuples  russe,  polonais 
et  finlandais  opprimés. 

Cet  élan  passe  dans  les  pages  de  M.  Alissofet.  sous 
peine  de  citer  tout  son  livre,  je  ne  puis  que  le  signaler. 
Comparant  la  sérénité  de  la  côte  bleue  où  l'auteur 
du  Christianisme  jugé  par  le  Socialisme,  promène  sa 
rêverie  —  que  ce  soit  entre  les  palmiers  de  la  prome- 
nade des  Anglais,  parmi  les  plantes  étranges  des  ter- 
rasses de  Monte-Carlo,  au  bord  des  calanques  de 
Théoules  où  la  mer  verdit  sur  les  rochers  rouges,  ou 
dans  la  paix  pourpre  de  Saint-Raphaël  —  comparant 
ces  paysages  splendides  avec  la  désolation  atroce  et 
sanglante  des  cités  russes,  je  comprends  mieux  la 
violence  et  l'ardeur  persévérantes  de  M.  Alissofet  de 
ses  compatriotes  de  France  et  d'Helvétie.  Et  je  les 
applaudis  —  à  outrance  ! 


tf- 
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XXXIII 


LES    ANTIMILITARISTES 


Avec  la  franchise  paisible  et  distinguée  dont  il 
semble  garder  le  secret,  M.  Anatole  France,  cité 
comme  témoin  par  les  antimilitaristes,  a  écrit,  au 
président  du  tribunal,  à  peu  près  ceci  :  «  Ce  procès 
dégage  une  mauvaise  odeur  électorale.  »  Je  ne  suis 
pas  loin  de  penser,  avec  le  grand  écrivain  qui  vient 
de  nous  donner  Sur  la  pierre  blanche,  que  le  procès 
des  antimilitaristes  fut  une  manœuvre  politique.  Je 
ne  m*indigne  pas,  d'ailleurs.  J'espère  que  le  verdict  — 
féroce  s'il  était  pris  au  sérieux  —  ne  sera  pas  appliqué. 
Je  pense  qu'à  l'aide  d'un  des  multiples  subterfuges  que 
la  loi  permet,  M.  Hervé  ne  sera  pas  plus  emprisonné 
que  le  vieux  héros  Cipriani  ou  que  la  jeune  éduca- 
trice  Mlle  Félicie  Numiestka.  J'ai  eu  récemment  le 
plaisir  de  converser  avec  Mlle  Numiestka  chez  mon 
collaborateur  M.-C.  Poinsot.  J'ai  pu  constater  que  les 
idées  professées  par  l'acquittée  d'hier  sont  d'une  douceur 
quasi  évangélique  et  que  les  révolutions  sont  envisa- 
gées par  elle  comme  des  abstractions  où  elle  oublie 
volontiers  de  voir  du  sang.  J'ajoute  que  si  les  théories 
sociologiques  de  Mlle  Numiestka  peuvent  être  dis- 
cutées, la  dignité  de  sa  vie,  la  beauté  de  sa  convic- 
tion et  la  vaillance  de  son  apostolat  ne  sauraient  être 
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qu'admirées.  La  plupart  des  accusés  sont  compara- 
bles à  l'excellent  Cipriani  et  à  Félicie  Xumiestka. 
Malato  est  de  cette  école.  D'autre  part,  il  ne  serait 
pas  difficile  de  montrer  que  la  police  a  couvé  mater- 
nellement l'affiche  incriminée  comme  elle  a  suivi 
avec  sollicitude  les  bombes  de  Farras. 

Cette  affiche  était  abominable,  certes.  Mais  je  suis 
à  peu  près  certain  que  ses  principaux  signataires  ne 
la  connurent  que  par  les  journaux  qui  la  reproduisi- 
rent. Par  un  sentiment  de  dignité  qui  les  honore, 
plusieurs  affrontèrent  quand  même  la  flétrissure 
légale.  D'autres,  —  se  plaçant  probablement  au  point 
de  vue  de  leur  haine  de  la  réclame  —  protestèrent 
contre  l'abus  fait  de  leur  nom  :  Laurent  Tailhade  et 
Han  Ryner,  par  exemple.  Il  est  d'ailleurs  permis  d'in- 
terpréter ces  actes  moins  aimablement. ..  Il  est  évi- 
dent, d'autre  part,  que  M.  Hervé  —  qui  est  un  homme 
de  valeur  —  pousse  un  peu  loin  le  cuite  de  l'encre 
d'imprimerie... 

Malgré  tout,  ce  verdict  est  maladroit.  Si,  demain, 
la  même  affiche  était  placardée  de  nouveau,  à  Paris 
et  ailleurs,  revêtue  de  deux  mille  signatures,  que 
ferait  la  justice?  Déférerait-on  deux  mille  hommes, 
en  bloc,  aux  tribunaux?...  Il  eût  été  préférable,  à 
mon  sens,  d'acquitter  tout  le  monde,  ou  de  condam- 
ner tout  le  monde  à  des  peines  de  principe  :  quatre 
jours  de  prison  à  M.  Hervé, par  exemple, et  vingt-quatre 
heures  à  Mile  Numiestka  qui  ne  fut  pas  plus  cou- 
pable que  M.  Gohier  et  pas  moins  que  M.  Hervé. 
D'ailleurs,    Fhervéisme    n'est    qu'une    théorie    très 
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répandue  aujourd'hui,  mais  exprimée  avec  les  argu- 
ments outranciers  et  la  littérature  brutale  des  réunions 
publiques.  M.  Brunetière  est  le  dernier  défenseur  de 
la  Guerre. 

Les  «  balles  destinées  aux  officiers  »  sont  de  la  lit- 
térature, de  la  mauvaise  littérature.  Je  demeure 
convaincu  -que  si,  malgré  les  efforts  louables  de  la 
diplomatie  européenne,  le  territoire  de  notre  pays 
était  envahi,  nous  verrions  nos  antimilitaristes  les 
plus  farouches  se  battre  au  premier  rang  comme  ils 
le  font  aujourd'hui.  Je  suis  même  persuadé  qu'ils  se 
distingueraient  par  leur  vaillance.  Il  n'y  a  pas  de 
lâches  chez  nous.  Le  Français  «  a  mauvaise  tête  et 
bon  cœur  ».  Je  ne  suis  pas  seul  à  penser  de  la  sorte. 

Les  révolutionnaires  ne  sont,  en  dernière  analyse, 
que  des  évolutionnistes  trop  pressés. 

L'indulgence  mène  au  bonheur.  La  logique  mène 
souvent  à  l'absurdité.  D'ailleurs,  Henry  Maret, 
toujours  spirituel,  ne  prétendait-il  pas  l'autre  jour, 
que  la  logique  ordonnait,  en  cette  circonstance, 
d'envoyer  les  négateurs  non  pas  en  prison,  mais  en 
exil  ?.. 

...  Ce  paradoxe  finirait  par  me  faire  dire  que  les 
jurés  furent  indulgents,  car  il  n'y  a  pas  un  Français 
qui,  de  loin,  ne  regrette  sa  patrie. 

M.  Hervé  lui-même,  s'il  veut  être  sincère,  ne  me 
contredira  pas. 
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XXXIV 


TRIPTYQUE.     A     PROPOS     DES     LIVRES     RECENTS 

DE  Mme  VALENTINE  MERELLI,  DE  M.  JACQUES 
d'aDELSWARD-FERSEN  ET  DE  Mme  LIANE  DE 
POUGY. 


Dans  ses  Cotifessions  d'un  Homme  de  Lettres^ 
livre  terrible  et  beau  où  le  monde  littéraire  étale 
toutes  ses  tares.  Jules  Hoche,  auteur  du  Vice  Mortel 
et  de  Guillaume  II  intime,  écrit:  «  Trop  de  feuilles, 
de  feuillets,  de  feuilletons,  trop  de  papier  gâché  par 
les  éditeurs  et  aussi  par  les  écrivains,  trcp  d'écrivains 
de  tous  les  genres,  y  compris  le  genre  amateur  qui, 
lui-même,  est  un  compromis  entre  le  genre  crétin  et 
ce  que  les  musiciens  appelaient  autrefois  le  style 
fleuri  décole.  »  Les  trois  livres  que  je  viens  de 
recevoir  ensemble  paraissent  donner  raison  à  Jules 
Hoche,  —  un  surtout  :  c'est  Mérélia  que  je  veux  dire. 
Mérélia,  l'avant-dernière  manifestation  publique  de 
Mme  Valentine  Mérelli.  Nous  avions  vu  faire  dans 
les  prisons  des  chaussons  de  lisière,  des  dentelles,  des 
lits  de  fer.  L'auteur  de  Mérélia  innova.  Elle  écrivit 
son  livre  à  Saint-Lazare.  «  Babiole  nimbée  d'illusion 
et  de  rêve  »,  dit-elle.  Après  cela  vous  n'attendez  point 
de  moi  une  critique  ni,  même,  des  constatations  autres 
que  celle-ci.  Soucieuse  de  compléter  l'œuvre   de  la 
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réclame  insensée  qui  lui  fut  faite,  l'étoile  nouvelle- 
ment apparue  sur  la  scène  de  la  Gaîté-Rochechouart 
(1.000  francs  par  jour!)  a  su  choisir  son  titre  et 
insister  spécialement  sur  quelques-uns  des  enviables 
ébats  qu'elle  prit  naguère.  «  Serre-moi,  serre-moi 
plus  fort  !  Regarde-moi  bien,  je  t'aime  !  »...  écrit-elle. 
Les  monologues  peuvent  encore  partiellement  se 
citer.  11  n'en  est  pas  de  même  pour  les  descriptions. 
Oh  !  certes,  je  n'ai  pas  une  âme  de  calviniste  et  je  ne 
songe  pas  à  reprocher  à  une  courtisane  d'avoir  des 
talents  voluptueux  dans  un  temps  où  le  mercanti- 
lisme ravage  même  le  monde  des  descendantes  de 
Laïs.  Pourtant  était-il  bien  nécessaire  que  la  maison 
Juven  et  Cie  fît  connaître  à  l'univers  cette  alcôve  — 
avec  trois  francs  cinquante  de  détails?...  Valentine 
Mcrelli  ne  manque  point  de  talent  comme  comé- 
dienne. Le  théâtre  vit  de  spontanéité,  de  momenta- 
nisme,  si  j'ose  dire,  d'imprévu.  Le  roman  en,  particu- 
lier et  la  littérature  en  général  nécessitent  plus  de 
travail,  de  réflexion,  d'étude.  Il  serait  ridicule  de 
demander  à  toutes  les  jolies  femmes  qui  furent  «  lan- 
cées »  parla  Cour  d'assises  d'avoir  la  dignité  et  la  ré- 
serve de  la  gracieuse  Liane  de  Lancy,  maîtresse  du 
financier  Mary  Raynaud.  Mais  Mme  Mérelli  aurait  pu 
se  contenter  d'avoir  un  joli  talent  de  concert  et  d'être 
belle  à  outrance.  Les  autres  outrances  sont  plutôt 
mal  portées,  même  quand  elles  sont  instinctives. 
M.  Jacques  d'Adelsward-Fersen  le  sait  trop  bien  depuis 
le  retentissant  scandale  de  l'avenue  Friedland,  dont 
il  fut  le  héros.  En  tout  cela,  la  presse  est  criminelle. 
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Ces  affaires  mériteraient,  au  plus,  un  écho  judiciaire. 
L'américanisme  journalistique  est  tel  que  les  catas- 
trophes récentes  de  Courrières,  de  Naples  et  de  San- 
Francisco  prennent  une  place  à  peu  près  équivalente 
à  celle  des  histoires  navrantes.  La  mort    de  M.  Curie 
occupa  moins  l'opinion  que  celle  d'Edmond  Magnier. 
Ne  regrettons  rien.  Regretter,  c'est  perdre  du  temps. 
M.  d'Adelsward-Fersen  publie  un  livre  de  vers  :  Le 
Danseur  aux  Caresses.  L'auteur  de  N.-D.  des  Mers 
Mortes  et  des  Cortèges  qui  sont  passés,  a  du  talent, 
beaucoup    de  talent.    Edmond   Rostand    l'a  publié 
avant    moi,   au   temps   où   des  égarements   d'oisifs 
pervers  n'avaient  pas  fait  d'un  enfant  poète,  porteur 
d'un  nom  historique,  un  damné.  Ah  !  ce  fut  un  spec- 
tacle !...  Adulé,  adoré,  sollicité  la  veille.  M.  d'Adels- 
ward  fut  abandonné  le  lendemain  de  son  jugement. 
Il  est  demeuré  seul.  Il  a  publié  trois  livres  depuis  : 
la  conspiration  du  silence  s'est  généralisée  autour  de 
son  nom.  Pourtant  il  y  a  de  grandes  qualités  dans 
ces  pages.  Les  lignes  présentes  sont  les  premières  que 
je  publie  sur  l'auteur  de  Lord  Lyllian.  Je  suis  heu- 
reux qu'elles  paraissent  au  moment  où  tant  de  timorés 
se  détournent  de  lui.  Je  voudrais  que  l'indulgence  et 
la  pitié  s'unissent  pour  aller  vers  cet  enfant  dévoyé, 
qui  ne  veut  pas  pleurer  et  qui  se   joue   les  Wilde, 
comme  j'aurais  voulu  voir   aux  tristes  obsèques  de 
Wilde  plus  de  poètes  et  plus  d'amis.  Je  vais  peut-être 
choquer  des  susceptibilités,  mais  il  me  semble  que 
(surtout  pour  des  égarés  de  talent)   les   affaires   de 
mœurs,   lorsqu'il   n'y   a  eu   ni  violence    ni    crime. 
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dépendent  de  la  médecine  et  non  de  la  justice.  Wilde, 
à  côté  des  assassins  les  plus  immondes,  vêtu,  comme 
eux,  du  broad  arrow  et  soumis  à  la  peine  atroce  et 
stérile  du  tread  mill,  m'apparaît  comme  une  mons- 
truosité légale.  —  Hugues  Rebell  écrivait,  dans  la 
préface  posthume  que  l'éditeur  Carrington  vient  de 
publier  avec  les  Intentions  de  l'auteur  du  Portrait  de 
Dorian  Gray  :  «  Jamais  l'artificiel  ne  se  mêla  à  un 
tel  point  au  naturel  et  à  la  passion  dans  un  même 
homme.  »  Je  crois  pouvoir  appliquer  cette  remarque 
à  M.  de  Fersen.  Le  Danseur  aux  Caresses  célèbre 
tantôt  tristement,  tantôt  férocement  les  voluptés 
interdites,  mais  il  est  possible  de  trouver,  parfois, 
parmi  ces  erreurs,  de  beaux  cris  de  désespoir,  de 
regret,  de  douleur,  atroce.  Le  masque  de  cire  que  le 
poète  se  compose  descend  et  son  vrai  visage  pleure. 
L'enfant  malheureux  reparaît,  et  il  avoue  sa  maladie  : 

Je  suis  sans  force  encor  pour  lutter  contre  moi, 
Contre  cette  âme  immonde  et  lâche  qui  me  tue... 

11  espère  la  mort,  il  l'appelle  comme  une  libératrice. 
Jacques  d'Adelsward  est  encore  trop  jeune  pour 
atteindre  la  pathétique  «  humilité  absolue»  du  De 
profundis  de  Wilde.  Pourquoi  ceux  qui  le  peuvent 
n'éviteraient-ils  pas  à  ce  jeune  homme  un  aussi  ter- 
rifiant calvaire  ?  Hélas  !  il  est  d'irréparables  fata- 
lités!... Le  nouveau  livre,de  Liane  de  Pougy  :  Yvée 
Lester,  le  constate  aussi,  d'une  manière  agréable.  Ce 
livre  est  très   supérieur  aux    précédents.    Il    paraît 
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révéler  toute  l'âme  de  celle  qui,  avec  l'admirable 
Yvonne  dTonville.si  franche,  et  avec  Ariette  Dorgère, 
un  peu  bien  «  théâtre  »,  peut  être  appelée  :  la  plus 
jolie  femme  de  Paris,  —  et  seule  :  la  plus  célèbre. 
Notre  chère  Séverine  la  décrivait  ainsi  l'autre  jour  : 
«  Elle  est  fine,  elle  est  souple  ;  elle  a  véritablement 
l'élancée  du  lis  et  la  diaphanéité  de  l'iris.  Nulle  rose 
pâle,  au  coeur  en  émoi,  ne  saurait  lutter  contre  la 
douceur  de  son  teint.  Elle  évoque  l'idée  de  toutes  les 
blancheurs  connues.  Elle  a,  dans  son  fourreau  flottant 
de  souple  étoffe  qui  s'enroule  autour  d'elle  et  la  drape 
comme  un  péplum,  la  démarche  que  Virgile  prête  à 
ses  déesses,  la  grâce  chaste  des  statues  grecques.  Elle 
est  la  soeur  attardée  de  Phrvné...  »  Le  portrait  est-il 
assez  adorable  ?  Le  miracle  est  qu'il  n'idéalise  point 
la  réalité.  Le  style  et  la  conception  d'Yvée  Lester  sont 
d'une  tonalité  semblable.  C'est  l'histoire  poignante, 
tendre,  et  jolie,  d'une  petite  américaine, aux  fabuleux 
cheveux  rouges,  dont  l'âme  sensible  s'éveille  à  la  vie 
magnifique  et  décevante.  Cet  ouvrage  est  écrit  sous 
forme  de  journal  intime  —  ce  qui  est  commode  et 
permet  de  jolies  négligences  et  d'aimables  fautes  de 
composition.  Il  vaut  surtout  par  des  détails  délicats, 
présentés  dans  un  style  neuf  débordant  de  sim- 
plicités savantes  et  d'afféteries  gracieuses.  Témoin 
ceci  : 

«  C'était  comme  si  je  me  séparais  du  tangible  moi- 
même  pour  m'infiltrer  lentement  dans  la  vie  charnelle 
de  Reggie,  comme  si  je  m'enfonçais  dans  sa  chaleur, 
dans  son  odeur  et  dans  ses  habitudes,  comme  si  je 
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m'y  insinuais  mollement  avec  béatitude,  sans  merci, 
pour,  ensuite,  ne  plus  pouvoir  en  revenir. 

«  C'était  une  fraîcheur  vivante.  C'était  comme  si  je 
mourais  de  froid  en  plein  soleil.  » 

Liane  de  Pougy  travaille.  Elle  s'efforce  à  conquérir 
son  public.  Elle  y  parvient.  Ne  la  décourageons  pas. 
11  y  a  en  elle  trop  de  beaux  dons  d'esprit  et  de  cœur 
pour  qu'elle  ne  persiste  point  dans  son  attitude  digne 
de  Sapho,  fille  de  Cléïs,  la  grande  Sapho  ! 


XXXV 

BOULEVARD   DES   ITALIENS.    MINUIT 

Dans  la  voiture  qui  m'emporte  je  me  prends  encore 
à  sourire  au  souvenir  de  quelques  scènes  de  la  nou- 
velle pièce  des  Folies-Dramatiques:  Une  veine  de... 

Dans  les  couloirs,  tout  à  l'heure,  le  petit  jeu  des 
surnoms  agonisait  en  fusées  cinglantes...  Quelqu'un 
commençait  :  «  Willy...  »  Un  voisin  acheva  :  «  Ca- 
lembour porc  libre/...  C'est  vieux,  mon  cher!...  » 
—  Le  boulevard  se  déroule  de  chaque  côté  de  la  voi- 
ture comme  une  pellicule  cinématographique.  Il  flotte 
sur  Paris  un  parfum  de  mandarines,  de  volailles  rôties 
et  de  chairs  tièdes.  Au  faite  des  maisons,  les  lettres 
électriques  s'éteignent  peu  à  peu.  Des  couples  se  for- 
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ment.  Les  restaurants  de  nuit  lancent  des  lueurs, 
pareilles  à  des  doigts  raccrocheurs,  sur  la  foule  qui 
passe.  Nuit  de  Paris  !  Nuit  de  folies  et  de  misères!... 
Nuit  d'infamies  et  de  désespoirs  !...  Batistes  brodées 
et  manteaux  de  soirée,  cheveux  oxygénés  et  mous- 
taches inquiètes,  faces  peintes,  haillons  affreux  et 
robes  ruineuses  recouvrant  des  tares  semblables,  sou- 
rires faux,  prières  haineuses,  attitudes  étudiées,  pêle- 
mêle  sans  nom,  incohérence  horrible,  façades  hypo- 
crites, plaies  morales  et  déchéances  physiques, —  c'est 
tout  Paris  qui  passe  impétueux,  brillant,  hétéio- 
clite,  épouvantable,  rué  follement  vers  la  Mort  qui 
l'attend,  là-bas,  au  bout  des  boulevards,  comme  la 
mer  attend  le  vomissement  de  l'égout!...  Un  arrêt. 
Des  cris  sur  la  chaussée.  Je  descends.  Un  quelconque 
zingueur,  un  foulard  rouge  noué  en  corde  autour  du 
cou,  assomme  unecréature  pleurante,  hideuse, déchue. 
Les  larmes  brouillent  son  fard.  La  foule  regarde, 
ricane,  s'amuse,  féroce. 

Un  agent  s'avance  enfin,  placide. 

—  Pourquoi  que  vous  la  frappez,  vous? 

—  C'est  ma  femme... 

—  Vous  êtes  mariés  ? 

—  Oui... 

—  Dans  ce  cas  !...  (sic).  Mais  vous pourre?'ie^  bien 
attendre  voir  d'être  chez  vous..  .  Et  tâchez  moyen  de 
ne  pas  entraver  la  circulation,  hein  ?... 

L'homme  s'éloigne  en  grognant.  —  La  malheureuse 
s'est  perdue  dans  la  multitude. 

Et  voici  que  la  pluie,  lente,  tombe  sur  Paris.  C'est 
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une  déroute.  Le  boulevard,  fangeux  à  présent,  luit 
comme  un  parquet  ciré  sous  la  clarté  diffuse  des 
réverbères.  —  Je  préfère  la  boue  des  chemins  à  celle 
des  âmes.  La  boue  des  chemins  n'est  pas  responsable 
de  son  ignominie... 

Et,   même,  celle  des  âmes?...  Est-elle  bien  cons- 
ciente ?  Nous  avons  des  ancêtres. 


XXXVI 

LE    ROMAN     SOCIAL.     A    PROPOS     DU     LIVRE    DES 

FRÈRES  J.-H.    ROSNY  \    «    SOUS   LE  FARDEAU  » 

La  conscience  sociale,  cette  notion  que  nous  avons 
individuellement  de  n'être  qu'une  unité  dans  la  foule, 
cette  notion  qui  nous  dicte  des  droits  et  des  devoirs, 
qui  nous  dote  d'une  philosophie  et  d'une  politique 
nouvelles,  nous  donne  aussi  une  littérature  neuve. 
On  peut  retrouver  des  traces  de  conscience  sociale 
dans  les  œuvres  de  jadis;  Jean  de  Meung,  Rutebeuf, 
Jean  d'Antville,  sont  des  documents.  Genèse.  —  Mais 
ce  n'est  qu'avec  les  précurseurs  de  la  Révolution  que 
triomphera  la  littérature  sociale,  la  littérature  dite 
subversive.  —  Le  roman  social  ne  devait  naître  que 
plus  tard.  Il  s'épanouit  aujourd'hui,  et  sa  floraison 
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est  admirable.  Après  Mme  de  Staël,  après  Balzac, 
après  Zola  (ces  deux  derniers  étant,  surtout,  de 
sublimes  impulsifs)  et,  réalisant  la  parole  de  Léon 
Blum,  «  la  littérature  romanesque  tend  à  devenir 
essentiellement  sociale  ». 

M.  Léon  Blum,  que  Ton  peut  considérer  comme 
le  critique  prédestiné  de  cette  littérature,  déclare  que 
le  roman  social  est  «  non  pas  celui  qui  est  composé 
dans  un  esprit  de  propagande  et  de  persuasion,  mais 
celui  qui  peint  des  tableaux  sociaux  ».  La  formule 
est  parfaite.  M.-C.  Poinsot  et  moi  nous  la  complé- 
tons ainsi  :  «  Le  roman  social  est  celui  qui,  aban- 
donnant les  sentiers  battus  de  la  psychologie  d'une 
minorité  d'oisifs,  dirige  son  observation  sur  la 
majorité,  c'est-à-dire  sur  la  foule  des  travailleurs  de 
toutes  catégories  (intellectuels  ou  manuels),  et  qui, 
s'il  étudie  spécialement  des  types,  considère  ses  héros 
individuels  dans  leurs  rapports  avec  les  milieux 
sociaux  qu'ils  traversent.  »  Qu'on  ne  dise  pas  que 
cette  littérature  utile  ne  porte  pas  en  elle  sa  valeur 
d'art  !  Tous  les  romans  sociaux  connus  prouvent  le 
contraire,  et  leur  nombre  est  très  considérable. 

La  liste  suffirait  à  proclamer  le  triomphe  du  roman 
social,  si  (après  Charles  Géniaux,  le  jeune  auteur  de 
l'Homme  de  Peine),  les  stupéfiants  écrivains  J.-H. 
Rosny  n'avaient  point  fait  surgir  leur  dernier  volume, 
prototype  du  roman  social  :  Sous  le  fardeau. 

Sous  le  fardeau  étonne  le  monde  lettré,  cependant 
blasé.  Jusqu'à  présent,  les  Rosny  occupaient  une  place 
glorieuse  parmi   les   maîtres   de   notre   temps.  Sous 
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lejardeau  les  fait  planer  au-dessus  de  tous  les  fronts 
contemporains. 

Il  serait  insensé  de  vouloir  faire  autre  chose  que 
d'indiquer  1' «  univers  »  de  questions,  d'angoisses, 
de  remarques,  de  recherches,  remué  dans  ce  mer- 
veilleux ouvrage.  Un  volume  de  critique  suffirait  à 
peine  à  juger  ce  roman  exceptionnellement  concis, 
extraordinairement  original,  pittoresque  à  toutes  les 
pages,  artiste  à  toutes  les  lignes,  illuminé  à  tous  les 
chapitres  de  trouvailles  géniales.  Je  n'exagère  point. 
Devant  un  monument  semblable,  toutes  les  objec- 
tions que  l'on  pouvait  faire  jusqu'alors  au  roman 
social,  tombent  pour  jamais.  La  profondeur  de  ce 
livre  exclut  le  propagandisme;  sa  valeur  artistique 
bannit  le  didactisme  ennuyeux  et  poncif.  —  Sous  le 
fardeau  est  un  chef-d'œuvre,  l'un  des  plus  incon- 
testables de  toute  la  littérature  moderne. 

Qu'on  ne  vienne  pas  dire  que  cette  œuvre  est  l'abou- 
tissement d'un  genre,  —  né  d'hier.  Nous  ne  sommes 
pas  en  présence  du  «  bouquet  »,  fabuleux  et  fugace, 
d'un  feu  d'artifice,  mais  bien  devant  un  phare  récem- 
ment érigé  et  qui  projette  ses  formidables  faisceaux  de 
rayons  sur  un  océan  sans  limites.  —  Les  types  qui 
vivent  dans  l'œuvre  des  Rosny  correspondent  à  un 
certain  nombre  de  problèmes  humains  de  tous  genres. 
En  dehors  de  ces  types,  il  existe  une  infinité  d'autres 
types  ;  et  il  en  existera  toujours  de  nouveaux  à  mesure 
qu'à  travers  les  années  les  conditions  de  la  vie  se 
transformeront.  Le  progrès  est  une  asymptote  de 
l'Idéal.  L'Idéal  coïncide  avec  l'Infini. 
Quelle  joie  solide  on  éprouve  à  voir  J.-H.  Rosny, 
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à  l'aide  d'un  style  vigoureux  et  puissamment  impres- 
sionniste, camper  un  personnage,  en  quatre  lignes, 
par  la  seule  description,  rapide  et  complète,  de  son 
masque  —  révélateur  !  Quelle  admiration  pourrait 
être  refusée  à  ces  pages  substantielles  où  les  auteurs 
du  Bilatéral  et  de  1 1  Impérieuse  Bonté  traitent,  avec 
une  ampleur,  une  netteté  et  une  impartialité  inouïes, 
les  questions  les  plus  diverses,  les  plus  complexes,  les 
plus  abstraites  :  le  sionisme,  la  philosophie  nietz- 
chéiste,  le  Devoir,  la  Mort,  etc..  !  Quelle  bravoure 
dans  ces  tableaux  terribles  et  probes  où  les  Rosny  ne 
craignent  point  d'analyser  l'inceste!  Quel  charme 
tendre  dans  d'autres  chapitres,  quelle  émotion  franche 
et  saine,  un  peu  analogue  à  celle  que  faisait  naître 
Alphonse  Daudet,  —  et,  tout  à  coup,  quelles  envolées 
gigantesques  à  travers  les  âges  révolus,  à  travers  les 
siècles  à  venir,  à  travers  le  tourbillon  des  planètes 
invisibles!...  Quelle  belle  synthèse  que  Saint-Clair, 
le  docteur,  héros  principal  perdu  dans  les  misères 
humaines,  et  Gilbert,  le  charpentier,  et  Reynier, 
l'oisif,  la  brute,  le  primitif  demeuré  presque  con- 
forme au  fauve  de  la  préhistoire,  et  Tarade  «  bas  sur 
pattes,  des  yeux  câlins  et  aventureux,  une  mâchoire 
musculeuse  mal  armée  de  dents  friables...  »,  et  le 
petit  employé  Chastelain,  et  Javerne,  et  Tourzel,  et 
Garnier  qui  ressemble  à  Henri  Becque,  et  dix 
autres  !. . .  Tout  cela  si  vivant,  si  énorme  et  si  clair  à 
la  fois!... 

Jamais  la  tâche  du  critique  ne  parut  plus  vaine  que 
devant  cette   œuvre  colossale  qu'il    faut   seulement 
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comprendre,  admirer...  et  relire.  Sous  le  fardeau  est 
un  monde  où  il  existe  toujours  des  régions  mal  con- 
nues. Il  est  triste  et  violent  parfois,  ce  roman,  mais 
aussi,  comme  le  constate  Jules  Bois,  —  l'un  des  rares 
critiques  d'aujourd'hui,  persuadés  qu'il  est  plus  diffi- 
cile d'étudier  un  ouvrage  que  de  l'éreinter,  —  «  il  est 
tout  humide  de  la  rosée  des  larmes  acceptées,  radieux 
de  la  tendresse  durement  gagnée,  réconfortant  par 
sa  leçon  du  devoir  accompli  jusqu'au  bout  ». 

Aux  temps  héroïques  de  laRevue Indépendante ,  alors 
que,  parmi  tant  d'autres  qui  eurent  des  destinées  bien 
diverses  (Alfred  Bruneau,  Maurras,  de  Nion,  Adrien 
Remacle,  Rémy  de  Gourmont,  Moréas, Grandmougin, 
Mourey,  etc.),  les  deux  écrivains  que  je  suis  heureux 
de  saluer  du  titre  de  Maîtres,  combattaient,  pour  leur 
vie  et  pour  l'Art,  avec  une  noblesse  qui  ne  sera  pas 
égalée,  leur  Légende  Sceptique  commençait  ainsi  : 
«  Luc  vivait  dans  un  rêve  du  vingtième  siècle.  Etre 
de  mysticisme,  essentiellement  vibrant  à  la  beauté 
des  choses,  frère  spirituel  des  contemplateurs  méso- 
potamiens,  il  s'abreuvait  d'un  mystère  plus  subtil  que 
les  religiosités  évanouies  de  visions  affinées  au  senti- 
ment des  forces  et  des  formes  conçues  par  l'homme 
d'Europe.  La  fraîcheur  de  sa  fibre,  ses  nerfs  vibra- 
tiles,  la  jeunesse  d'un  cerveau  dont  l'amplitude  emma- 
gasinait sans  effort  la  pensée,  —  à  cela  il  devait  de 
n'être  pas  roidi  par  l'étude  des  choses  qui  seront  la 
vie  d'art,  de  poésie  et  d'extase  des  humanités.  » 

Ecrites  parles  Rosny.  ces  lignes  (et  quelques  autres 
qui  les  suivent)  sontexactementapplicables  aux  Rosny. 
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La  foi  laïque  de  Zola,  corrigeant  son  pessimisme 
par  elle  (comme  Dickens  et  George  Eliot  tempéraient 
le  leur  par  la  foi  religieuse] ,  évolue  avec  J.-H.  Rosny. 

Le  roman  social  sera  la  gloire  de  notre  génération. 
Il  ne  cessera  point  pour  cela  d'être  un  roman.  Le 
feuilleton  lui-même  peut  être  rénové  s'il  devient 
social.  Il  traitera  les  drames,  propres  à  faire  éclore  des 
crises  psychologiques,  avec  circonspection,  avec  saga- 
cité, avec  art,  et  si  ces  drames  contiennent  un  ensei- 
gnement, s'ils  ne  sont  que  des  «  novaux  d'intérêt  » 
dans  l'ouvrage  consciencieusement  consacré  à  l'étude 
de  types  et  de  milieux  sociaux,  s'ils  n'empêchent  pas 
l'oeuvre  d'être  composée  et  écrite  avec  soin,  alors  la 
direction  de  l'observation  (observer,  c'est  oser  tout 
voir;  aura  rendu  l'œuvre  sociale  et  la  qualité  de  ses 
éléments  l'aura  rendue  artiste  ! 


XXXVII 


A    L  ODEON 


Le  deuxième  acte  de  «  Jeunesse  »,  comédie  dra- 
matique de  M.  André  Picard.  —  Pendant  que  mes 
voisins  jacassent  à  mi-voix,  Mme  Dux  (Mme  d'Au- 
tran)   dit   exquisement  des   choses   exquises,   —  et 
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profondes,  comme  celles-ci  :  «  On  croit  que  j'ai  été 
l'éternelle  sacrifiée,  l'éternelle  délaissée.  On  ne  sait 
pas  comment,  chaque  fois,  il  (d'Autran)  me  revenait, 
pas  repentant,  non,  mais  plein  d'ardeur.  Et  tout  le 
soin  qu'il  mettait  à  me  reprendre  !...  Il  était  attentif, 
amoureux.  Je  ne  parvenais  même  pas  à  distinguer, 
parmi  ses  dernières  ardeurs  fidèles,  les  premières 
qui  ne  l'étaient  plus  !  » 

Ce  type  splendide  d'amoureuse,  dressé  par  M.  An- 
dré Picard,  est  voisin  de  celui  de  la  baronne  Hulot 
dressé  par  Balzac  —  type  que  MM.  Granet  et  De- 
courcelle  essayèrent  de  faire  mouvoir  (sur  la  scène  du 
Vaudeville)  avec  plus  de  bonne  volonté  que  de  suc- 
cès réel.  Ces  femmes-là  se  sacrifient  toutes  pour  celui 
qu'elles  aiment  surtout  lorsqu'il  ne  le  mérite  pas. 
Elles  arrivent  à  tuer  en  elles  la  jalousie  vieille  comme 
le  monde...  et  M.  Picard  le  fait  dire  à  son  héroïne 
avec  une  délicatesse,  une  émotion,  une  simplicité  de 
moyens,  admirables.  Elle  murmure  au  docteur  (ami 
de  d'Autran  son  mari)  :  «  La  jalousie  est  un  mal  vi- 
vant qui  naît,  grandit  et  meurt.  D'abord  on  veut  tout 
de  celui  qu'on  aime,  le  possible,  l'impossible  ;  puis 
on  ne  veut  même  plus  tout  le  possible  ;  l'expérience 
vous  assagit,  chaque  déception  vous  limite.  On  de- 
mandait toute  la  vie,  puis  on  demande  des  années, 
puis  des  jours,  puis  des  heures,  puis  des  minutes.  On 
jouit  du  présent,  sans  un  regard  devant  ni  derrière 
soi.  L'avoir  là,  le  sentir  là,  c'est  si  bon  !  Oh  1  je  ne 
suis  pas  difficile  !...  »  Et  c'est  la  vérité  même.  Cette 
figure  d'André  d'Autran  demeurera,  par  sa  précision 
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et  sa  fermeté  de  lignes,  un  type  caractéristique  du 
théâtre  contemporain.  Les  temps  héroïques  sont  pas- 
sés. Notre  époque  étudie  surtout  les  nuances.  On 
pourra  reprocher  à  M.  Picard.  —  si  ce  n'est  déjà  fait, 
—  de  couper  en  quatre  les  cheveux  de  l'Amoureuse 
de  M.  de  xDorto-Riche.  On  aura  tort.  C'est  parce  qu'ils 
ne  savent  point  être  psychologues,  que  tant  de  nos 
contemporains  sont  malheureux.  C'est  du  moins  la 
philosophie  de  presque  tout  le  théâtre  actuel,  depuis 
Le  Bonheur,  Mesdames  !  du  spirituel  F.  de  Croisset 
jusqu'au  Vers  l'Amour  du  tendre  Gandillot...  Est-ce 
un  bien?''  Est-ce  un  mal  ?...  C'est  un  fait. 


XXXVIII 


LE    RUBAN    DE    VENUS 


Si  la  critique  littéraire  existait  encore  à  peu  près 
comme  autrefois,  si  les  articles  bibliographiques 
n'étaient  point  des  complaisances  lorsqu'ils  ne  font 
pas  l'objet  de  traités  commerciaux,  le  nouveau  livre 
de  Gabrielle  Réval  aurait,  malgré  la  surproduction, 
accaparé  l'opinion  publique  pendant  des  semaines. 
Le  temps  des  Sainte-Beuve  et  des  d'Aurevilly  ne  re- 
viendra pas.  Les  écrivains  n'ont  plus  toujours  la  sa- 
tisfaction de  savoir  que  leur  œuvre  émut  et  intéressa 
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quelques  inconnus  ;  mais  l'admirable  auteur  des  Sé- 
vriennes,  deN.-D.  des  Ardents  et  de  la  Cruche  cassée 
peut  être  certaine  —  quelques-uns  le  constatèrent 
avant  moi  —  que  le  Ruban  de  Vénus  vivra  dans  la 
mémoire  des  hommes.  Le  nom  de  Gabrielle  Réval, 
d'ailleurj,  appartient  depuis  plusieurs  années  déjà  à 
l'histoire  littéraire  de  notre  pays. 

Le  Rub.i  de  Vénus  :  titre  aimable  encore  qu'un 
peu  énigmat  que.  Le  «  Ruban  de  Vénus  »  est  le  nom 
plus  poétique  que  vulgaire  de  la  porphyra  linearis, 
algue  splen-lide  des  côtes   de   Bretagne.  Or,  voici, 
d'après  le  livre,  l'explication  nécessaire  :« —  A  chaque 
chambre,  dit  le  châtelain,  j'ai   donné  le  nom  d'une 
plante  marine;  tout  cet  étage  forme  ce  que  j'appelle 
le   bouquet  de  la  mer.  »  Il  désignait  du  doigt,  sur 
caque  porte,  une  algue  délicatementcollée.  Ici  l'algue 
était  semblable  à  un  ruban  mauve  passé  dans  une  che- 
velure qu'emmêla  une  nuit  d'amour.  «  —  Le  Ruban 
de  Vénus  »,  nomma  Cécile.  Tout  bas,  Jean  répondit: 
«  Ici  sera  ta  chambre  ;  ce  ruban  de  Vénus,  c'est  le  ru- 
ban qui  tombe  de  ta  ceinture...  —  Pour  le  nouer  à 
toi,  te  garder  contre  moi,  jour,  nuit,  et  tous  les  jours 
de  notre  vie,  pour  ne  faire  qu'un;  ah  !  être  toi,  te  gar- 
der en  moi!...  >  Et  Gabrielle  Réval  pose,  avec  une 
sincérité  et  une  netteté  tempérées,  parfois,  on  dirait, 
par  quel»]  les  doutes  ultimes,  les  problèmes  angois- 
sants de  i  \  liberté  féminine  et  des  rôles  antagonistes 
de  là  famil  I  a>  et  de  l'époux  envers  la  jeune  fille  sociale- 
ment émancipée  par  une  des  carrières  dites  libérales. 
Superbement  dédaigneuse  des  préjugés  bourgeois  et 
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des  réticences  mesquines  chères  aux  âmes  timorées, 
le  psychologue  sagace  des  Lycéennes  étudie  en  femme, 
en  sociologue  et  en  poète,  trois  caractères  principaux 
de  jeunes  filles  :  Suzanne  Darzille,  positive,  obstinée, 
lente  —  la  raison  libre  incarnée  —  Cécile  Castellar, 
enthousiaste,  prompte,  inlassable,  nature  riche,  géné- 
reuse, mais  que  l'instinct  guide  plutôt  que  la  raison, 
et  Camille  Reber,  sculpteur  génial,  force  déchaînée 
et  planante  qui  se  brisera  aux  réalités  immondes  mais 
immuables.  Le  personnage  de  la  mère,  égoïste,  ai- 
mant son  enfant  comme  peut  aimer  un  amant  jaloux, 
s'érige  en  face  de  l'époux,  de  l'initiateur,  de  l'homme 
nécessaire.  Et  c'est  un  drame  d'une  envergure  inat- 
tendue qui  se  déroule  parmi  les  sourires  (ces  fleurs  de 
la  triste  vie  humaine  !)  et  parmi  les  larmes  qui  sont  la 
rosée  dont  ils  vivent  ;  c'est  le  malentendu  formidable 
qui  fait  oublier  aux  mères  qu'elles  ne  savent  et  ne 
doivent  entendre  jamais  que  «  les  plaintes  de  l'en- 
fant »:  c'est  l'hésitation  pathétique  de  la  femme,  née 
à  la  vie  sensuelle,  entre  la  famille,  qui  est  le  passé,  et 
le  mari,  qui  est  l'avenir  ;  c'est,  enfin  au-dessus  de 
tout  cela,  le  tableau  du  féminisme  contemporain, 
trop  absolu,  trop  inexpérimenté  encore  dans  une  so- 
ciété défectueuse  où  «  la  femme  a  des  ambitions  im- 
menses »  et  «  une  force  morale  qui  n'est  plus  en 
équilibre  avec  sa  destinée  ».  J'aurais  voulu  que  la 
conclusion  de  ce  livre  fût  plus  nette  si  je  n'avais  com- 
pris et  si  je  n'approuvais  le  dessein  de  l'auteur,  qui 
(selon  le  principe  du  bon  Daudet  qu'elle  égale  sou- 
vent et  dépasse  parfois;  a  voulu  fixer  des  drames  de 
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notre  époque,  transposer  fidèlement  de  la  vie,  émou- 
voir, intéresser,  passionner.  Il  conviendrait  d'ana- 
lyser le  talent  descriptif  de  Gabrielle  Réval  (l'arrivée 
à  Palais,  la  fête  chez  Castellar,  etc.),  de  donner  une 
idée  de  la  netteté  de  sa  vision  fidèle  et  colorée,  exacte 
et  idéalisatrice  ;  il  siérait  de  citer  quelques-uns  des 
«  mots  »  admirables  qui  s'enchâssent  entre  ses  phrases 
sonores  et  d'un  dessin  très  vigoureux,  très  français... 
L'espace  me  manque. 

Je  ne  sais  si  le  Ruban  de  Vénus  est  un  roman-pro- 
gramme à  Tusage  de  nos  artistes  féminins.  Mais  je 
suis  sûr  —  et  cela  depuis  quelques  années  déjà,  — 
qUe<  __  comme  Lucie  Delarue-Mardrus,  comme 
Mlle  Dufau  ou  comme  Marcelle  Tynaire  —  Gabrielle 
Réval  est  une  des  rares  femmes  qui  puissent  conce- 
voir et  réaliser  promptement  des  «  ambitions  im- 
menses »... 


XXXIX 


L  ART  SOCIAL 


A  p?~opos  de  l'exposition  des  œuvres  de  Raymond 
Renefer.  —  L'art  social  peut  se  définir  comme  la  lit- 
térature sociale  :  celui  qui  s'applique  à  fixer  la  vie 
actuelle  sous  tous  les  aspects  du  labeur.  Il  n'est  pas 
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avec  précision  le  portrait,  l'histoire,  le  paysage,  la 
scène  de  genre,  —  et  pourtant  il  ne  les  excommunie 
pas.  D'ailleurs,  si  le  mot  est  nouveau,  ou,  plutôt,  si 
l'art  social  conscient  date  d'hier,  la  chose  est  déjà  fort 
ancienne.  Les  peintres  hollandais  et  flamands  firent 
de  l'art  social,  sans  le  savoir  trop.  Le  Nord,  en  géné- 
ral, aima  cette  peinture,  ces  kermesses  et  ces  inté- 
rieurs, qui  s'accordent  avec  les  mœurs  des  pays  de 
brume  où  les  réjouissances  positives  consolent  de  la 
rigueur  du  climat.  Mais  Van  français  ne  fut  guère 
social  jusqu'à  présent,  lui  qui  s'honore,  cependant. 
des  compositions  somptueuses  et  glaciales  de  Pous- 
sin, des  paysages  resplendissants  de  Claude  Gelée* 
des  délicatesses  voluptueuses  du  dix-huitième  siècle 
et  de  l'art  de  l'empire,  maniéré,  compassé,  surchargé, 
conventionnel,  que  caractérisent  bien  les  œuvres  de 
Wicar.  Certes,  il  y  eut  les  frères  le  Nain  ;  certes,  Char- 
din, peintre  du  Tiers-Etat,  exista.  Je  ne  l'ignore  pas, 
mais  je  constate  qu'ils  sont  des  exceptions.  Le  Roman- 
tisme ne  fut  pas  social.  Après  le  spirituel  Boilly,  le 
plantureux  Gustave  Doré,  le  fougueux  Daumier  et  le 
cinglant  Gavarni,  seuls,  parlèrent  au  peuple  et  du 
peuple  en  un  savoureux  langage.  Ils  furent  surtout 
des  dessinateurs.  Etc'est  par  le  dessin  que  l'art  social 
pénétra  en  France.  Les  caricaturistes  semblent,  en 
effet,  s'être  inspirés,  les  premiers,  de  la  foule  pour 
traduire  sa  diversité  parfois  hilarante  et  parfois  pa- 
thétique. Leur  art  prit  ensuite  une  portée  plus  vaste 
et  les  dessinateurs  occupèrent  une  place  de  plus  en 
plus  considérable  à  mesure  que  les  publications  illus- 
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trées  se  multipliaient  et  se  développaient.  Le  nom  de 
Steinlen,  par  exemple,  s'est  élevé  si  haut  qu'il  est 
impossible  de  ne  pas  le  placer  à  côté  de  celui  des 
maîtres;  et  c'est  un  très  grand  art  qui  produit  les 
œuvres  d'Hermann-Paul,  philosophe  féroce,  les  psy- 
chologies  provinciales  de  Huard,  les  Incompris  de 
Devambez,  le  Faubourg,  les  Râleurs  d'Adler,  les 
Convalescents  de  Raffaëlli,  les  Mineurs  de  Jean-Paul 
Laurens,  les  Fins  de  Jour  de  Chigot,  les  aspects  d'Issy 
ou  de  Vanves  du  vigoureux  Gaston  Prunier,  les  Tru- 
chet,  les  Lunois...  Mais  j'aborde  ainsi  la  peinture. 
C'est  que  la  peinture  a  suivi,  elle  aussi,  l'irrésistible 
mouvement  qui  emporte  notre  siècle  vers  de  nou- 
velles destinées. 

L'artiste  social  d'aujourd'hui  doit  être  mieux  qu'un 
œil.  Il  est  nécessaire  qu'il  cherche  des  symboles  dans 
la  réalité,  qu'il  exprime  des  idées  sans  recourir  aux 
enfantins  accessoires  de  jadis  :  carquois,  lions, 
aigles,  etc..  L'âme  et  les  intentions  de  l'artiste  doi- 
vent émaner  de  son  œuvre  exécutée  en  dehors  des 
conventions,  sans  arrangements  arbitraires.  Et  nul, 
jusqu'à  présent,  n'a  mieux  rempli  ce  programme  que 
Raymond  Renefer,  qui  réunissait,  ces  jours-ci,  quel- 
ques-unes de  ses  œuvres  dans  une  exposition  particu- 
lière permettant  un  jugement  d'ensemble.  Le  public 
connaissait  Renefer  par  ses  succès  des  derniers  Salons 
et  par  quelques  publications  devenues  populaires, 
comme  le  numéro  spécial  de  Y  Assiette  au  Beurre 
qu'il  intitula  avec  amertume  :  les  Grands  Senti?nents. 
Un  coup  d'œil  général  sur  son  œuvre  devait  être  très 
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éloquent.  Il  le  fut.  Cette  exposition  eut  lieu  dans  l'ate- 
lier splendide  du  «  peintre  de  l'Empereur  »  :  Adolphe 
Y  von,  avenue  Henri  Martin,  — Yvon  dont  les  toiles 
immenses  peuplent  le  Musée  de  Versailles. 

Dans  un  cadre  semblable,  présentées  parmi  des 
objets  historiques  et  des  vestiges  du  passé,  les 
œuvres  de  Renefer  prirent  une  véhémence,  une 
actualité  exceptionnelles.  Notre  Camille  Mauclair 
louait  l'artiste  à  haute  voix.  M.  de  Reinach  «ache- 
tait »  à  voix  basse.  Dans  un  coin  l'éminent  peintre 
Bourgonnier  manifestait  spirituellement  la  joie  que 
lui  cause  le  succès  du  grand  artiste  qui  aime  encore 
à  se  dire  «  son  élève  ».  Un  peu  plus  loin,  souriait 
avec  une  modestie  charmante,  M.  Yvon,  le;  fils,  qui 
avait  tenu  à  ce  que  Renefer  fît  son  exposition  «  chez 
lui  ».  Idée  d'artiste,  —  d'un  artiste  qui  veut  être  un 
Mécène.  Sur  un  sopha,  M.  Georges  de  Ribaucourt 
rêvait  devant  une  aquarelle  :  un  couchant  d'or,  idéa- 
lisant les  rives  de  la  Seine  vers  Notre-Dame.  Renefer 
a  tant  vagabondé  dans  ces  quartiers  et  sur  les  berges 
de  Paris  !  I)  a  fixé  les  aspects  de  tous  les  enfers  de  la 
capitale  ;  il  a  observé  le  travail,  la  misère  et  le  déses- 
poir dans  les  quartiers  maudits  où  viennent  mourir 
les  victimes  qui  sont  la  rançon  de  notre  défectueuse 
organisation  sociale,  les  déchets  lamentables  de  la 
vie  de  Paris  !  Il  est  intéressant  de  dégager,  devant  de 
tels  tableaux,  le  caractère  de  l'art  social  et  l'esthétique 
solide  de  tous  les  artistes  de  demain.  J'ai  connu  Re- 
nefer au  temps  de  sa  jeunesse.  Je  sais  par  quelle 
volonté  opiniâtre,  malgré  quels  découragements  et 
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quelles  difficultés  il  a  conquis  sa  maîtrise,  il  faut 
l'avoir  vu,  à  travers  les  rues,  saisissant  «  au  vol  » 
tous  les  gestes  de  la  foule:  gestes  de  repos  sur  les  bancs 
des  squares  ;  gestes  de  supplication  aux  carrefours 
miséreux  ;  gestes  magnifiques  du  labeur  sur  les  quais 
où  l'on  décharge  des  pierres  blondes,  des  madriers 
odorants,  des  grains  multicolores  ;  gestes  railleurs 
des  gavroches  devant  la  laideur  ou  le  ridicule  des 
bourgeois  qui  passent  ;  gestes  de  menace  des  révoltés 
acculés  au  crime  ou  au  suicide  par  l'égoïsme  des 
hommes  et  la  férocité  des  lois!  Il  faut  l'avoir  vu  aller 
trouver  les  «  escarpes  »  notoires  et  les  «  frappes  »  les 
plus  hideuses  dans  leurs  repaires  du  quartier  des 
Epinettes  ou  dans  leurs  refuges  de  la  Cité  des  En- 
vierges  à  Belleville...  Je  sais  quelles  études  obstinées 
lui  furent  nécessaires  pour  acquérir  la  superbe  sim- 
plicité qui  caractérise  sa  manière.  Ses  oeuvres  étonnent 
et  charment  aujourd'hui  par  la  vigueur  du  dessin, 
l'intensité  de  la  lumière  et  surtout  par  ce  caractère 
inexprimable,  ce  «  je  ne  sais  quoi  »,  inanalysable, 
immatériel  et  pourtant  réel,  grâce  auquel  on  dis- 
tingue Yartiste  de  race  du  virtuose  habile.  Scènes  et 
sites  de  Paris,  fruiteries  toutes  joyeuses  des  couleurs 
de  leurs  fruits,  boutiques  de  fleuriste,  étincelantes, 
radieuses  et  simples,  coins  de  faubourgs,  bouts  de  rues 
si  vivants  bien  qu'ils  soient  déserts,  routes  pelées  où 
quelque  chemineux  se  traîne,  berges  !  berges  surtout 
qui  ont  fait  appeler  Renefer  par  un  critique  (c'est 
Gustave  GelTroy,  je  crois),  le  «  chantre  des  rives  de  la 
Seine  »,  paysages  d'usines   noires,  cahutes  perdues 
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dans  des  plaines  lépreuses,  galvaudeux  équivoques 
vautrés  dans  des  terrains  poisseux,  chantiers  de 
démolition  pareils  à  des  villages  détruits  où  les  gra- 
minées elles-mêmes  n'osent  plus  croître,  ciels  tra- 
giques et  pesants  :  tout  cela,  c'est  de  la  vie  populaire, 
—  c'est  l'œuvre  de  Renefer,  —  c'est  de  l'excellent 
réalisme,  —  c'est  de  l'émotion  qui  conquiert  et  qui 
me  fait  évoquer  cette  simple  phrase  que  j'adore  (elle 
est  de  Maeterlinck)  :  «  Si  j'étais  Dieu,  j'aurais  pitié  du 
pauvre  cœur  des  hommes  »... 


-S- 


XL 


LA    VIEILLESSE    DE    DON     JUAN 

Il  est  incontestable  que  l'amour  sénile,  si  l'on  se 
tient  au  sens  vulgaire,  c'est-à-dire  la  passion  cérébrale, 
la  manie  sexuelle  voulant,  par  tous  les  moyens,  re- 
trouver, fût-ce  pour  un  instant  et  au  prix  des  ma- 
nœuvres les  plus  basses  et  les  plus  dangereuses,  une 
énergie  que  les  années  amoindrirent,  —  il  est  incon- 
testable, dis-je,  que  l'amour  sénile,  au  sens  vulgaire, 
est  une  chose  répugnante.  Mais  l'amour  sénile  peut 
être  autre.  Et  l'on  a  trop  médit  de  lui. 

La  foule,  faute  d'éducation,  ignore  la  mesure.  Elle 
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a  le  fétichisme  des  cheveux  blancs,  même  si  le  vieil- 
lard qui  les  porte  fut  et  demeure  la  plus  abjecte  des 
canailles  ;  elle  n'a  pas  assez  de  mépris  et  d'injures 
pour  les  malheureux  qui,  selon  la  terrible  parole  de 
Dumas  fils,  pour  avoir  trop  aimé  les  femmes, 
reçoivent  le  châtiment  de  les  aimer  toujours.  Je  ne 
défends  point  les  coureurs  d'alcôves.  Je  suis  trop  un 
apôtre  de  la  vie  normale,  naturelle,  simple,  je  crois 
trop  profondément  que  se  soustraire  aux  devoirs 
sociaux  équivaut  à  se  rayer  de  la  liste  des  heureux 
possibles,  pour  faire  l'apologie  du  dilettantisme  amou- 
reux, du  donjuanisme  contemporain.  Mais  pourquoi 
refuser  toute  pitié  aux  malheureux  dont  l'âme  se  con- 
serve forte  dans  un  corps  exténué  ? 

Pourquoi  n'être  pas  indulgent  ?  Il  semble  que  les 
auteurs  dramatiques  d'aujourd'hui  songent  à  cette 
question  :  Romain  Coolus  nous  donne  Y  Enfant 
Chérie  au  Gymnase,  œuvre  courageuse  et  franche. 
Seuls,  M.  Faguet  s'indigne  dans  le  français  douteux 
qui  lui  devient,  hélas  !  familier,  —  et  la  Patrie  voci- 
fère dans  une  langue  aussi  éloignée  de  notre  langage 
national  que  le  fauteuil  académique  de  M.  Barrés 
Test  de  sa  chaise  de  paille  des  réunions  publiques. 
Au  Théâtre  des  Arts,  que  dirige  l'actif  Berny,  René 
Péter  et  Robert  Danceny  produisent  la  Patte  d'oie. 
A  l'Odéon,  enfin,  Mounet-Sully  et  Pierre  Barbier 
offrent  le  spectacle  fort  beau  de  la  Vieillesse  de  don 
Juan.  J'ignore  ce  que  sera  la  Vieillesse  de  don  Juan 
de  M.  Fernand  Sarnette  que  de  Max  nous  présentera 
dit-on  —  le  choix  de  cet  interprète  est  amusant,  — 
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mais  je  ne  crois  pas  que  le  festin  Sarnette  de  Max  sera 
supérieur  au  festin  Mounet-Sully.  De  beaux  vers  de 
théâtre,  à  la  Casimir  Delavigne,  et  lorsqu'il  sied,  de 
beaux  vers  de  poème,  des  idées  philosophiques  et  so- 
ciales élevées,  exprimées  avec  vigueur  et  simplicité, 
un  type  de  don  Juan  vieux  qui  se  réhabilite  des  er- 
reurs passées  et  qui  les  expie  —  les  auteurs  ont  choisi, 
comme  Haraucourt,  non  Tenorio,  mais  don  Miguel 
Marana  : 

Quel  est  donc  cet  humain  que  le  temps  ruina 
Le  vieil  Œdipe  ?  Non:  don  Juan  de  Marana  (i)  — 

ce  serait  un  succès  même  si  le  talent  merveilleux  de 
Mounet-Sully  ne  suscitait  pas  le  triomphe.  Le  grand 
tragédien  a  eu  à  la  première  quelques  défaillances  de 
mémoire,  mais  il  possède  une  telle  habitude  de  la 
scène...  et  le  rôle  est  si  écrasant  ! 

C'est  un  spectacle  admirable  que  celui  de  don  Juan 
malade  et  vieux,  luttant  contre  les  ans  et  contre  le 
mal,  redevenant  parfois  ce  qu'il  était  jadis  :  l'homme 
fatal,  mais  bon  aujourd'hui,  —  et  mourant  debout, 
après  avoir  compris  le  néant  du  passé. 

Pourquoi  garder  rancune  aux  vieillards  mélanco- 
liques de  ce  que  leur  cœur  tressaille  toujours  dans 
une  écorce  ridée,  de  ce  que  leur  âme  n'a  pas  vieilli,  et 
de  ce  que,  sous  leurs  cheveux  rares,  battent  encore,  à 
grands  coups,  les  ailes  magiques  du  lyrisme  éternel  ? 

(i)   La   Vieillesse  de  don  Juan,  fin  de  l'acte  I. 

11 
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Pauvres  vieux  cœurs  semblables  à  des  feuilles,  res- 
tées, d'un  automne  ancien,  attachées  à  leurs  branches, 
frémissantes,  aux  brises  printanières,  d'un  suprême 
sursaut  de  désespoir  et  d'agonie  et  rêvant  (alors 
qu'elles  tombent,  enfin)  de  reprendre  place  dans 
l'ivresse  des  recommencements! 

L'amour  se  dresse  en  eux  comme  une  colonne  de 
marbre  qui  resterait  debout  dans  un  palais  en  dé- 
combres... 


*~ 


XLI 


LES  ETUDIANTS  RUSSES 

Ils  sont  admirables.  Il  faut  connaître  leur  vie  à 
Paris,  en  exil,  pour  leur  vouer  tout  le  respect  auquel 
ils  ont  droit.  Ces  jeunes  gens,  venus  dans  un  pavs  où 
ils  ne  connaissent  personne,  ne  recevant  de  subsides 
que  très  irrégulièrement  à  cause  du  régime  terrible 
qui  mène  leur  pays,  ayant  au  cœur  l'angoisse  patrio- 
tique de  ne  pas  savoir  vers  quelles  destinées  roule  la 
Russie  et  ignorant  en  général  le  sort  réservé  à  leurs 
familles  demeurées,  là-bas,  dans  la  fournaise,  —  ces 
jeunes  gens  dont  le  frère  fut  tué  lors  des  émeutes 
récentes,  dont  la  sœur  est  emprisonnée  et  peut-être 
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livrée,  comme  Marie  Spiridovna,  aux  Cosaques,  ces 
jeunes  gens  meurent  de  faim  héroïquement,  s'en- 
tr'aident  fraternellement  sans  se  connaître  autrement 
que  par  leur  nationalité,  fournissant  un  travail  céré- 
bral de  quatorze  à  seize  heures  par  jour,  lavent  leur 
linge,  font  leur  cuisine  et  donnent,  par  l'acharnement 
avec  lequel  ils  conquièrent  les  grades  universitaires, 
le  spectacle  d'une  indomptable  et  sublime  énergie. 
Rien  ne  les  abat,  rien  ne  les  rebute;  ils  sont  invin- 
cibles. 

Plusieurs  d'entre  eux,  comme  Skrydal  ou  SokolofT, 
ont  la  foi.  Tous  n'ambitionnent  pas  le  martyre,  mais 
nul  parmi  eux  ne  le  craint.  Ils  savent  tous,  —  ce  que 
nous  ignorons  en  France,  —  que  l'avenir  de  l'État 
russe  est  entre  les  mains  d'une  dizaine  de  fauves 
(pas  plus)  de  qui  le  tzar  est  prisonnier.  «  Si  l'on  sup- 
primait quelques  sous-Pobiednotzeff,  croient-ils,  le 
pays  pourrait  évoluer  normalement.  »  Et  quelques- 
uns  vont  jusqu'à  accuser  nettement  la  police  russe 
d'avoir  fomenté  le  meurtre  d'Alexandre  II,  au  mo- 
ment précis  où  cet  empereur,  en  1881,  allait  consentir 
à  des  réformes.  Ils  n'ont  vraisemblablement  pas 
tort. 

Forts  de  leur  sincérité,  soucieux  du  salut  de  leur 
patrie,  ils  mettent  en  pratique  le  fameux  :  «  Qu'im- 
porte si  de  vagues  humanités  périssent...  »  de  Tail- 
hade  qui  depuis...  Meyer  alors  dénigrait  ses  vertus!... 
Ils  confectionnent  des  bombes  hors  de  l'empire  où  la 
surveillance  est  telle  qu'ils  ne  pourraient  improviser 
un  seul  laboratoire,  fût-ce  pour  vingt-quatre  heures. 
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Ils  sont  à  Genève  (où  on  les  tolère  moins  que  na- 
guère), à  Londres,  à  Paris.  Et  ils  introduisent  leurs 
engins  par  des  moyens  périlleux  et  secrets,  dans  le 
pays  des  tzars,  après  les  avoir  promenés  sur  eux  à 
travers  le  continent.  Je  comprends  que  notre  police 
ne  puisse  admettre  ces  héroïsmes,  qui  présentent  chez 
nous,  dans  les  wagons  et  dans  les  rues,  en  cas  d'ac- 
cident, un  effroyable  danger  social.  Qu'on  songe  à 
ce  qui  aurait  eu  lieu  si  l'accident  de  Skrydal  s'était 
produit  dans  une  voiture  du  Métropolitain,  par  exem- 
ple, vers  six  heures  du  soir  ! . . . 

Mais  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  blâmer  ces 
illuminés.  Nous  n'avons  en  France,  dans  le  grand 
public,  que  des  renseignements  tendancieux  ou  in- 
complets. Quand  nous  avons,  Poinsot  et  moi,  publié, 
sous  un  pseudonyme,  ce  livre  atroce  :  Tchérikof, 
que  Carrington  rééditait  hier  avec  ce  titre  :  Le  Fouet 
en  Pologne,  on  cria  à  l'exagération,  au  parti  pris.  Il 
a  fallu  plus  de  trois  ans  pour  que  les  critiques,  docu- 
mentés par  les  exploits  d'Abramoffet  de  ses  aides, 
reconnussent^  comme  Maurice  Cabs,  que  nous 
n'avions  rien  inventé.  Ah  !  quand  on  saura  la  vérité 
tout  entière!...  Ante  mare,  undœl... 
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XLII 

ALBERT    MANCEAU,  ADJUDANT 


Il  y  a  deux  ans  de  cela,  un  dimanche,  après  midi, 
notre  conversation  fut  interrompue  par  un  léger  coup 
de  timbre.  Nous  étions  paisiblement  assis,  en  cercle, 
sous  les  feuillages  frais  de  notre  petit  jardin  d'As- 
nières.  Oublieux  de  Paris  (pourtant  si  proche  !)  et 
des  éditeurs,  nous  nous  laissions  aller,  étendus  sur 
de  l'osier,  aux  douceurs  d'une  conversation  intime 
sur  l'art,  sur  les  choses,  sur  les  gens,  sur  nous.  Qui 
pouvait  bien  venir  nous  surprendre  ainsi?...  Emile 
Guillaumin,  nous  dit-on.  Guillaumin  !...  Il  venait  de 
publier,  avec  le  succès  que  l'on  sait,  sa  fameuse  Vie 
d'un  simple,  qui  fit  trembler  Léon  Frapié  à  cause  de 
sa  Maternelle  en  instance  pour  le  prix  Goncourt.  Oc- 
tave Mirbeau,  d'ailleurs,  dans  un  article  admirable, 
n'avait  pas  caché  que  la  Vie  d'un  simple  aurait  son 
suffrage  et  plusieurs  autres.  J'avais  imprimé  mon  sen- 
timent sur  cet  ouvrage,  et  Guillaumin,  «  le  laboureur 
d'Ygrande  »,  venait  gentiment  me  remercier.  Je  me 
souviendrai  toujours  de  cette  visite.  Guillaumin 
entra,  timide,  un  peu  gêné  dans  ses  habits  de  fête  et 
tenant  son  chapeau  à  deux  mains.  Il  était  très  «  paysan 
endimanché  ».  Il  apparaissait,  avec  une  précision  et 
une  vigueur  inoubliables,  l'homme  de  son  livre. 
Lorsqu'il  se    fut  assis,  lorsqu'il  sentit  autour  de  lui 
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une  atmosphère  d'intérêt  et  de  sympathie,  il  redevint 
lui-même  complètement.  Il  nous  raconta  sa  vie,  là- 
bas,  dans  l'Allier,  ses  journées  de  travail  en  plein  air 
et  ses  soirées  d'écriture,  quand  il  n'était  pas  trop  las. 
Il  ajouta  : 

—  Mais  c'est  surtout  l'hiver  que  je  travaille,  quand 
il  n'y  a  plus  guère  de  besogne  dans  les  champs... 

Il  nous  expliqua  comment  il  composait,  simple- 
ment, sincèrement,  en  s'appliquant  à  bien  faire  sentir 
à  ses  lecteurs  ce  qu'il  savait  voir,  à  décrire  la  vie  du 
paysan  non  en  touriste  ou  en  poète,  mais  en  homme 
de  la  terre  qui  aime  son  pays,  son  labeur,  qui  com- 
prend la  poésie  intense  de  son  terroir  et  qui  souffre 
aussi  dans  l'angoisse  de  voir  prospérer  sa  moisson, 
«  profiter  »  ses  bestiaux, et  ses  ventes  sur  le  «  foirail  ». 
A  le  considérer,  à  l'entendre,  il  me  semblait  que  je 
revivais  des  heures  aimées  passées  jadis  dans  un  coin 
de  Bourgogne  où  je  promenais,  à  travers  la  vraie  vie 
de  «  terriens  »,  ma  résurrection  lente  de  convalescent 
las  des  villes  d'eaux.  Les  gestes  de  Guillaumin  «  de- 
mandaient »  à  être  ailés  par  les  amples  plis  de  la 
blaude  et  son  visage  fin  gardait  dans  ses  traits  le  reflet 
glorieux  des  blés,  qui  sont  eux-mêmes  un  reflet  du 
soleil.  Guillaumin  venait  pour  la  première  fois  à 
Paris.  Les  droits  d'auteur  payés  par  l'éditeur  Stock 
lui  permettaient  ce  luxe.  Il  nous  narra  ses  visites,  son 
émotion  lors  de  l'accueil  de  Mirbeau,  qui  a  le  carac- 
tère difficile  que  beaucoup  lui  prêtent  seulement  pour 
ceux  qu'il  croit  être  des  «  gendelettres  »purs.  Il  nous 
fit  part  de  sa  joie  à  la  pensée  que  le  prix  Goncourt 


l'heure  qui  passe  161 


(sur  lequel  il  comptait)  lui  permettrait  d'acheter  le 
petit  bien  qu'il  convoitait  depuis  longtemps.  Parmi 
notre  parisianisme,  édulcoré  pourtant,  les  paroles  de 
Guillaumin  résonnaient  d'une  façon  si  paisible,  si 
sincère,  si  simple,  si  neuve,  que  la  sensation  ressentie 
fut  d'une  profondeur  inattendue. 

Quelques  jours  plus  tard,  comme  nous  parlions  du 
«  laboureur  d'Ygrande  »,  Jean  Ajalbert  répondit  à 
Poinsot  :  «  La  Vie  d'un  simple  est  fort  belle,  en  effet. 
Pourtant  je  ne  sais  pas  s'il  pourra  nous  donner 
d'autres  beaux  livres.  C'est  un  peu  une  autobiogra- 
phie, son  oeuvre...  »  Nous  dûmes  convenir,  en  effet, 
que  Guillaumin  avait  toutes  les  qualités  et  tous  les 
défauts  des  bons  autodidactes.  D'ailleurs,  ce  dernier 
ne  cachait  pas  qu'il  avait  peu  lu  et  peu  étudié.  Il  con- 
naissait à  peine  Zola  et  il  ignorait  Flaubert.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  l'ignore  aujourd'hui.  Il  nous  donna  depuis, 
Près  du  soL  qui  fut  publié  par  la  Revue  de  Paris, 
puis  édité,  comme  il  est  d'usage,  chez  Calmann.  Il 
nous  offre  aujourd'hui  Albert  Monceau,  adjudant.  Je 
note  dans  ce  roman  deux  progrès  incontestables  :  le 
livre  est  mieux  charpenté  que  les  précédents,  et  un 
effort  de  style  s'y  manifeste,  en  même  temps  que  le 
souci  de  rester  constamment  impartial  et  surtout 
véridique,  véridique  complètement,  sans  faiblesse  ni 
complaisance.  Les  idées  de  Guillaumin  sont  très  pré- 
cises et  très  saines,  et  Albert  Manceau,  adjudant  est 
un  type  qui  demeurera.  Il  est  le  «  chien  de  quartier» 
avec  toutes  ses  tares  et  toutes  ses  excuses,  ni  bon,  ni 
méchant,  aboyeur  par  imitation,  timidité,  nervosité, 


IÔ2  l'heure  qui  passe 


alcoolisme,  «  rengagé  »,  paysan  que  la  caserne  pétrit,, 
retient,  corrompt,  égare,  —  attristante  loque  humaine 
que  soutient  mal  une  épée  «  de  fantaisie  »  !...  Quel- 
ques Tant  qu'à...  (au  lieu  de  Quant  à...)  trahissent 
encore  le  villageois  dans  l'écrivain,  mais  la  plupart 
des  pages  de  l'œuvre  nouvelle  de  Guillaumin  évoquent 
irrésistiblement  le  souvenir  de  Zola,  —  du  meilleur 
Zola. 

J'écris  ces  lignes-ci  devant  le  calme  d'une  petite  rue 
méridionale  dans  laquelle  le   soleil  précipite  des  om- 
bres bleues,  une  petite  rue  où  des  vignes  en  auvents 
et  des  «  campanettes  »  rouges  en   treilles  piquent  des 
notes  gaies.  Guillaumin  les  lira  peut-être  accoudé  sur 
sa  faulx  immobilisée  un  instant  parmi  les  andains.  Il 
comprendra  qu'elles  furent  tracées  loin  de  Paris,  «  la 
ville  empoisonnée»,  selon  le  mot  du  pauvre  Lorrain, 
parti  de  notre  Fécamp  à  vingt  ans  pour  n'y  revenir 
qu'à  cinquante  — et  mort...  sans  avoir  eu  le  temps 
d'achever  l'évolution  qu'il  commençait.   (Et  à  côté 
de  reconnaissances  aussi  émouvantes  que  celle  de 
Mlle  Trouhanowa  envers  son  premier  auteur  et  ami, 
il  aura  souri  amèrement  de  ceux  qui  lui  devaient  tout 
et  qui  ne  parurent  pas  à  ses  obsèques.) 

Vous  ne  connaîtrez  jamais  ces  laideurs,  Guil- 
laumin !  Trahit  sua  quemque  voluptas.  Or,  vous 
êtes  altruiste.  Vous  avez  beaucoup  d'amis.  Vous  les 
ignorez.  Vous  êtes  heureux  ! 
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XLIII 


A   L  ODEON 


A  propos  de  la  «  première  »  de  «  Glatigny  »,  drame 
de  M.  Catulle  Mendès.  —  Notre  surprise  fut  grande 
après  la  «  première  »  de  Scarron.  Rien  ne  manquait 
à  cette  œuvre  débordante  de  jolies  choses  et  de  beautés 
nouvelles,  ni  le  faste  de  la  mise  en  scène,  ni  le  choix 
des  interprètes,  ni  la  sympathie  quasi-unanime  de  la 
presse  et  des  lettrés. Pourtant  Scarron  ne  réussit  point. 
Il  ne  peut  pas  advenir  quelque  chose  de  semblable 
pour  Glatigny...  ou  ce  serait  à  désespérer  de  l'intelli- 
gence des  gens  qui  fréquentent  les  théâtres  de  Paris  ! 
Je  n'ignore  pas  que  Dranem,  idiot  de  génie,  aura  tou- 
jours plus  de  succès  que  M.  Lugné-Poë...  auprès  d'un 
incertain  public.  Je  n'ai  pas  la  naïveté  de  croire  que, 
parmi  les  morts,  Gustave  Flaubert  soit  plus  lu  que 
Paul  de  Kock  ou  que,  parmi  les  vivants,  Anatole 
France  réunisse  plus  de  fidèles  que  Marc  Mario.  Mais 
je  sais  qu'il  existe  deux  publics  principaux,  et  je  crois 
que  celui  parmi  lequel  l'Odéon  recrute  ses  «  salles  » 
applaudira  longtemps  l'œuvre  vigoureuse,  jolie,  spi- 
rituelle, pathétique,  vengeresse,  neuve,  et  (pour  tout 
dire  d'un  mot  banal  mais  commode)  l'œuvre  admi- 
rable du  beau  poète,  du  curieux  romancier,  de  l'aima- 
ble critique,  de  Térudit  et  bienveillant  confrère  qu'est 
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Catulle  Mendès.  Mendès  a  traversé  son  temps  le  sou- 
rire et  la  rime  auxlèvres.  Il  a  tendu  ses  mains  ouvertes 
vers  les  poings  fermés  des  impuissants  et  des  jaloux. 
Si  nous  le  raillons  parfois,  c'est  sans  aigreur  et  parce 
qu'il  est  dans  le  tempérament  français  de  «  blaguer  » 
nos  idoles.  Tout  le  monde  a  lu  les  comptes  rendus  de 
Glatigny.  Demain  tout  le  monde  aura  lu  cette  œuvre 
pour  laquelle  Tarride  a  fait  des  prodiges  de  talent, 
pendant  que  M.  Ginisty  réalisait  des  miracles  de 
faste.  Il  est  probable  que  cette  reconstitution  des 
«  milieux  d'art  »  du  deuxième  Empire  est  infiniment 
plus  jolie  et  plus  pittoresque  que  la  réalité  passée. 
Qu'importe  ?  La  sensation  produite  est  profonde. 
Elle  a  été  suscitée  avec  un  art  parfait  et  une  en- 
tente merveilleuse  de  l'optique  théâtrale.  Une  seule 
critique  :  la  façon  dont  nous  voyons,  au  quatrième 
acte,  la  scène  et  les  coulisses  du  concert  où  Glatigny 
improvise,  est  ingénieuse  mais  trop  conventionnelle. 
Qu'importe  encore  ?  On  ne  fait  cette  remarque  qu'a- 
près, car,  dans  ce  cadre,  se  place  Tune  des  plus  émou- 
vantes actions  scéniques  de  notre  art  dramatique 
moderne.  Et  puis,  les  vers  chantent,  tintent,  pleurent, 
râlent  si  bien  !...  Si  Mendès  n'avait  pas  été  de  l'âge 
de  Glatigny,  ce  n'est  peut-être  pas  pour  Banville,  mais 
pour  lui  que  l'auteur  des  Vignes  folles  aurait  voulu  se 
battre  ! 
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...  Ce  grand  corps  vraiment  maigre    et  que    nul  lard   ne 

C'est  Albert  Glatigny.  comédien  et  barde,  [barde, 

Qui,  lorsqu'il  ne  fait  pas  des  vers  par  les  chemins. 

Suit,  en  habit  rayé,  Thalie  aux  blanches  mains. 

Mais  que,  devant  ses  yeux,  vole  cet  hippogriffe  : 

La  Rime!  Alors,  pareil  au  pic  de  Ténériffe, 

Il  se  dresse!...  Il  enfourche  au  sein  des  airs  vermeils 

Ce  coursier  qui  se  brûle  aux  cheveux  des  soleils; 

Citoyen  de  l'espace,  il  se  rit  des  cadastres, 

Etdans  l'azur  qu'embrase  un  fourmillement  d'astres. 

Bravant  tous  les  dangers  que  le  vulgaire  a  craints, 

Il  s'envole,  tenant  le  monstre  par  les  crins! 

Cet  adorable  portrait  fut  rimé  par  Théodore  de 
Banville. 

...  «  Comédien  avec  passion,  rimeur  par  nature  et 
tellement  en  dehors  de  la  foule  qu'il  paraissait  presque 
être,  lui-même,  la  création  chimérique  d'un  poète,  plu- 
tôt qu'un  homme  de  chair  et  d'os. C'était,  à  vrai  dire, 
une  figure  d'un  autre  âge,  égarée  dans  un  temps  pro- 
saïque :  Bohème,  non  pas  comme  Mûrger,  mais 
comme  Panurge;  acteur,  non  pas  comme  un  de  nos 
honorables  de  la  scène  mais  comme  «  l'Étoile  »  ou  «  la 
Rancune  ;  »  poète  que  le  sort  fit,  par  une  étrange  anti- 
thèse, contemporain  de  M.  Pailleron  et  parent  des 
grands  artistes  de  la  Pléiade.  Tout  en  lui  était  harmo- 
nique, sa  poésie  si  éclatante,  son  personnage  si 
étrange  et  d'un  tel  relief,  sa  vie  qui  était  tour  à  tour 
une  ode  de  Ronsard  ou  un  chapitre  de  Pantagruel, 
tant  il  était  né  pour  échapper  à  nos  vulgarités!  » 
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Ce  vigoureux  portrait  fut  buriné,  en  1874,  par 
Camille  Pelletan. 

Pauvre  Glatigny  !  Pauvre  victime  de  cette  erreur, 
si  pathétique,  d'hier,  qui  faisait  aimer  la  «  Sainte- 
Bohème»  comme  si  l'enthousiasme,  l'art,  les  chefs- 
d'œuvre  n'étaient  pas  permis  en  dehors  de  cette  folie 
vaine  !  Combien  de  génies  réalisés  furent  des  bohè- 
mes?... Peu.  Personne,  d'ailleurs,  ne  peut  prétendre 
que  l'exquis  Verlaine  n'aurait  pas  écrit  Sagesse  s'il 
n'avait  été  bohème.  En  revanche,  il  est  permis  de 
croire  que,  s'il  n'avait  pas  été  lancé  dans  cette  voie 
douloureuse  par  une  sorte  de  déséquilibre  dont  il  ne 
fut  pas  responsable,  il  n'aurait  point  commis  ses 
Invectives.  Oscar  Wilde  n'est  pas  grand  parce  qu'il 
a  commis  des  erreurs.  Villon  ne  vit  pas  dans  la  mé- 
moire des  hommes,  parce  qu'il  eut  des  mœurs  spé- 
ciales. Notre  génération  l'a  compris.  C'est  à  son  hon- 
neur. J'aime  mieux  Guillaumin  laboureur  à  Ygrande, 
que  Guillaumin  claque-patins  rue  Lepic. 

Le  Glatigny  de  Mendès  se  hausse  souvent  à  la  hau- 
teur d'un  symbole.  Il  est  une  leçon  et  un  document. 

Pauvre  Glatigny  !  Il  pouvait  vivre  si  heureux  à  Lil- 
lebonne  !...  Il  aurait  pu  donner,  dans  le  calme  d'une 
vie  digne  et  doucement  heureuse,  des  compagnons  à 
ses  deux  délicieux  volumes.  Le  manuscrit  des  Antres 
Malsains,  lui-même  (on  nous  le  montre  au  foyer  de 
l'Odéon),  est  écrit  avec  un  soin  de  comptable  ;  et  il 
demeure,  hormis  ses  paradoxes  littéraires,  ceci  d'une 
des  dernières  lettres  de  Glatigny,  du  temps  où  il  était 
fiancé  avec  l'admirable  Emma  Dennie,  qui  sut  aimer 
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ses  baisers  rouges  de  poitrinaire  :  «  Le  doux  senti- 
ment réfléchi  que  j'ai  pour  elle  a  poussé  mystérieuse- 
ment ses  racines  depuis  longtemps.  Jamais  il  ne 
m'était  arrivé  d'éprouver  cette  immense  joie  d'aimer 
une  femme  honnête,  bonne,  pure,  que  l'on  respecte. 
Comment  a-t-elle  voulu  de  moi  ?  Je  suis  laid  et  je  n'ai 
jamais  su  parler  qu'à  des  cabotines.  Comme  je  vais 
travailler*  maintenant  et  avoir  du  talent  !...  Je  l'aime, 
si  vous  saviez!...  Et  je  vous  le  dis  comme  je  n'ose 
pas  le  lui  dire  à  elle-même...  Tout  est  changé  en  ?noi  : 
je  vois  la  vie  autrement...  » 

La  mort  le  faucha  peu  après.  A  trente-quatre  ans  !' 
Depuis  l'âge  de  seize  ans  le  malheureux  poète  pro- 
menait son  génie  à  travers  la  France.  Il  allait,  vivant 
au  jour  le  jour,  s'exhibant  comme  improvisateur,  dans 
les  concerts  et  dépensant,  pour  mourir  de  faim,  plus 
d'intelligence  et  de  talent  qu'il  ne  fallait  pour  vivre 
bien  s'il  avait  su  régler  sa  vie.  Qu'on  se  présente  le 
malheureux  en  scène,  attrapant  au  vol  l'une  après 
l'autre  les  rimes  que  lui  lançaient  les  spectateurs,  les 
inscrivant  à  mesure  sur  un  tableau  noir,  et  rédigeant 
immédiatement  d'un  jet  la  pièce  tout  entière.  Labeur 
fabuleux  que  Glatigny,  qui  n'avait  pas  toujours 
mangé,  recommençait  dix  fois  par  soirée.  Voici  un 
dizain  de  lui,  qu'il  composa  dans  un  café  quel- 
conque de  Clermont-Ferrand  : 

A  d'autres  de  trouver  charmantes  les  banquises 
Et  d'y  faire  sombrer  navires  et  bateaux  ; 
Parlez-moi  de  Hambourg,  de  Bade,  des  marquises, 
Et  des  croupiers  saxons  brandissant  leurs  râteaux. 
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Dût-on  dire  que,  loin  d'avancer,  je  recule, 
Ce  spectacle  me  plaît  :  Auri  sacra  famés  ! 
Ta  tunique,  Nessus,  vient  de  quitter  Hercule, 
Elle  va  me  brûler,  si  je  n'invoque  Hermès'. 
Mais  assez  divagué!  ma  muse  a  la  chlorose 
Et  je  me  vois  forcé  d'attendre  les  moissons 
Pour  lui  rendre  ce  teint  carminé,  frais  et  rose. 
Que.  seule,  a  l'églantine  au  milieu  des  buissons  (i). 

Ah  !  écrire  la  vie  de  Glatigny  !  la  vie  des  Damnés 
de  la  littérature... 

Pauvre  Glatigny,  victime  trop  sincère  d'une  époque 
de  cabotinage  et  de  passivité...  Et  le  dernier  mot  de 
l'œuvre  de  Mendès  est  celui-ci,  que  sanglote  si  bien 
Mlle  Bellanger  :  «  Pauvre  petit!  » 


XLIV 

ASNIERES   (SEINE) 

Bureau  de  Postes.  —  A  côté  de  moi,  un  homme, 
debout,  rédige  un  télégramme.  Il  est  modestement 
vêtu  de  noir.  Son  visage  griffé  de  rides,  ses  paupières 
capotées,  ses  mains  maigres  qui  tremblent  se  rap- 
pellent à  mon  souvenir.  Une  longue  barbe  blanche. 

(i)  Recueilli  par  M.  Lazare  Job. 
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en  fourche,  tombe,  comme  celle  d'un  noyé,  sur  le  gilet. 
Le  dos  en  coupole  supporte  mal  cette  tête,  où  de 
rares  cheveux  ondes  se  convulsent  mollement.  Un 
accablement  indicible  pèse  sur  cet  être  silencieux, 
dont  la  plume  trace  des  lettres  rigides,  régulières  et 
comme  impérieuses.  J'ai  déjà  vu  ce  visage,  cette 
barbe,  ce  front,  cette  écriture...  Mais... 

Mon  voisin  va  signer.  J'épie...  J'ai  vu.  Il  a  tracé 
son  nom, déjà  oublié,  de  vaincu  :  J.  Jalu^ot. 

...Et  jelevoisramassersa  monnaie  d'un  geste  avide, 
puis  partir,  courbé,  vieilli  de  dix  ans,  lamentable, 
vers  sa  villa  de  La  rue  des  Écoles.  Le  soleil  narquois 
roule  dans  le  ciel  comme  une  énorme  pièce  d'or... 


XLV 


A    L  ODEON 


La  dernière  «  première  »  de  M.  Ginisty.  —  Je  ne 
voudrais  pas  être  désagréable  à  M.  Paul  Ginisty,  à 
qui  je  ne  dois  rien,  ne  serait-ce  que  pour  me  distin- 
guer d'un  grand  nombre  d'auteurs  qui  lui  doivent 
beaucoup.  M.  Ginisty  ne  fut  pas  un  directeur  compa- 
rable à  ceux  de  la  Porte  Saint-Martin,  par  exemple,  qui 
offrirent  à  notre  curiosité  inquiète  des  œuvres  vastes 
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comme  la  Jeunesse  des  mousquetaires,  Vingt  ans 
après  et  les  Exilés.  A  la  bonne  heure  !  Voilà  des  hom- 
mesdethéâtrequislntéressentaux  destinées  du  théâtre 
contemporain  et  jouent  les  jeunes  !  On  sait,  en  effet, 
que  les  Exilés  sont  dus  à  la  collaboration  de  trois 
auteurs,  dont  le  principal  (M.  Sardou)  ne  signa  pas, 
et  que  M.  Sardou  commit  cette  œuvre  au  temps  de  sa 
jeunesse  sage  (1877).  —  Ne  raillons  plus.  M.  Ginisty 
nous  a  donné  des  œuvres  de  valeur,  qui  (à  quelques 
rares  exceptions  près)  peuvent  se  diviser  en  deux 
classes  :  a)  les  pièces  jeunes  ayant  pour  auteurs  de 
glorieux  vétérans  pas  toujours  vieux  ;  b)  les  pièces 
surannées  ayant  pour  signataires  de  timides  débutants 
pas  toujours  jeunes.  Je  regrette  que  le  dernier  spec- 
tacle monté  par  M.  Ginisty  se  range  dans  cette  der- 
nière catégorie.  Ce  choix  fût-il  fait  par  une  bonté 
d'âme  à  triple  effet,  savoir  :  pour  obliger  trois  auteurs 
peu  joués;  pour  ne  pas  laisser  trop  de  regrets;  pour 
aider  au  triomphe  certain  du  Napoléon  qui  se  fait 
appeler  Antoine?  Je  l'ignore.  Mais  qu'il  me  soit  per- 
mis de  dire  ce  que  je  sais.  (M.  Ginisty  me  pardonnera; 
il  a  pu  apprécier  naguère  ma  bienveillance.)  Je  suis  au 
regret  de  constater  que  le  dernier  spectacle  de  l'Odéon 
est  franchement  ennuyeux.  —  V Étrange  Aventure 
de  M.  Gleize  ne  peut  plus  paraître  étrange  au  pu- 
blic. Elle  ressemble  beaucoup  —  on  l'a  dit  —  à  The 
admirable  Crichton,  comédie  anglaise  de  M.  J.-M. 
Barrie,  qui  triomphait,  il  y  a  quelque  temps,  à 
Londres.  Elle  ressemble  beaucoup  plus  —  on  ne  l'a 
pas  dit  —  au  bon  roman  (paru  depuis  deux  ans)  de 
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Paul  Brulat  :  1'  Eldorado.  Même  sujet  :  un  navire  fait 
naufrage  :  les  passagers  sont  assez  mal  à  l'aise  sur  la 
fatale  île  déserte,  alors  qu'un  des  matelots,  ingénieux, 
adroit,  vigoureux,  sait  «  se  tirer  d'affaire»  et  «  tirer 
d'affaire  »  ses  compagnons  dont  il  devient  le  chef. 
(Dans  Y  Eldorado,  le  «  chef»  est  un  Hercule.)  Bru- 
lat louait  la  force.  M.  Gleize  prône  l'adresse.  Le  ba- 
teau sauveur  apparaît  «  comme  de  bien  entendu  »  et 
les  naufragés  reprennent  tous  leur  rang  social  parmi 
l'hypocrisie  de  la  civilisation.  C'est  tout.  C'est  peu. 

Le  Jeu  des  Ans  et  de  l'Amour,  de  MM.  Aderer  et 
Ephraïm,    n'est   plus     amusant   depuis    longtemps. 
:   (Allez  donc  proposer  un  «  écarté»  à  des   fervents  du 
bridge  !...)  Le  Jeu  des  Ans,  etc..  hésite  entre  le  ma- 
rivaudage et  le  vaudeville.  On  y  débrouille  au  petit 
bonheur  une  série  de  malentendus  peut-être  sentimen- 
i  taux  entre  une  nièce  et  une  tante,  celle-ci  plus  jeune 
\  que  celle-là  qui  pense  être  épousée  par  le  joli  et  sem- 
\  piternel  chevalier  (lequel  prend  la  tante  pour  la  nièce) 
et  Test  finalement  par  le  vieux  duc,    bien    connu, 
d'abord  heureux  de  convoler  avec  la  nièce,  puissatis- 
i  fait  de  s'unir  à  la  tante.  C'est  tout.  Ce  n'est  rien. 

M.  Ginisty  s'en  va.  Beaucoup  de  gens  l'accablent 
qui,  hier  encore,  se  vautraient  à  ses  pieds.  Je  ne  lui 
donnerai  pas  le  coup  de  pied  de  l'âne.  Mais  je  déplore 
cette  fin  de  direction.  Pourquoi  n'être  pas  parti  sur 
un  triomphe,  au  lieu  de  se  retirer  après  une  évidente 
défaite?  M.  Antoine  serait  incapable  de  disparaître 
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ainsi.  A  la  scène,  il  sort  comme  M.  Ginisty,  simple- 
ment. Mais  à  la  ville,  ses  sorties  —  et  je  l'approuve  — 
et  il«  s*en  fiche  »!  —  valent  celles  de  M.  Mounet-Sully 
dans  la  Vieillesse  de  don  Juan.  Elles  sont  impres- 
sionnantes. M.  Ginisty  s'en  va.  Volenti  non  fit  inju- 
ria. 


XLVI 

PARIS,  RUE  DU  HAVRE 

Les  livres  persistent  à  encombrer  les  éventaires, 
—  dans  ce  Paris  d'été,  déshonoré  par  les  «  Cooks  », 
envahi  par  des  Arabes  aux  burnous  douteux,  par  des 
Chiliens  aux  pierreries  insolentes  et  indubitablement 
fausses,  par  des  Saxons  au  poil  rouge,  par  des  filles 
aux  chignons  en  brioches  —dans  ce  Paris  intolérable 
que,  à  peine  revenu,  je  vais  fuir  avec  horreur  —  ce 
Paris  défiguré,  lugubre,  hideux,  où  l'on  étouffe  dans: 
les  rues  pareilles  —  entre  les  «  six  étages  »  plus  in-Jj 
sipides  que  jamais  —à  des  cuves  de  pierre  surchauf-fl 

fées... 

Un  profil  admirable   se  penche   sur  un  livre  de 
Darwin.  Ce  regard,  doux  et  clair,  comme  un  ciel  dtfj 
«chez  nous  »,  ces  moustaches  de  vieux  gaulois,  cegîj 
fiers   cheveux   longs   et  neigeux    qui  gardent  leurs 
courbes   tumultueuses    de   naguère  :  c'est  bien  lui, 
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c'est  le  «  prince  des  Poètes  »,  c'est  Léon  Dierx  !...  Il 
ressemble,  de  plus  en  plus,  à  Leconte  de  Lisle,  — 
en  plus  petit,  ou,  mieux,  en  moins  grand  !... 

Des  tziganes,  non  loin,  trépident  en  hachant  et  en 
râlant  tout  à  tour  les  épilepsies  martiales  de  Borel- 
Clerc  et  les  langueurs  lascives  de  Capua...  Paris 
d'été!...  Fuyons  I... 


XL  VII 

EN   VILLÉGIATURE.  LA  QUESTION  DES  HOTELS 

Il  a  quelque  chose  de  changé  chez  nous.  La  chro- 
nique française  se  renouvelle.  Des  révolutions  naqui- 
rent pour  moins  que  cela.  Byzance  vit  son  territoire 
se  couvrir  de  sang  et  d*armes,  son  atmosphère  vibrer 
de  clameurs  et  de  râles  parce  qu'un  Bleu  avait  lancé 
sur  la  tête  d'un  Vert  une  pastèque  dérobée  au  vieux 
Sabathius,  —  au  temps  de  Constantin  V. — Nous  étions 
accoutumés  à  lire  périodiquement  des  variations  par- 
fois nouvelles  sur  des  sujets  immuables  :  le  retour  du 
printemps,  l'agonie  de  l'automne,  la  province  à  Paris, 
le  Grand  Prix,  le  Carnaval,  etc..  Or,  cette  année, 
d'une  part,  M.  Jules    Claretie  a   commis   plusieurs 
articles  qui  ne  commencent  pas  ainsi  :  «  X,  Y  (ou  le 
Pape)...  est  mort.  Je  lai  bien  connu  au  temps  où...  » 
et,  d'autre  part,  les  chroniqueurs  viennent  d'adopter 
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un  nouveau  thème.  Cela  est  incroyable?  Cela  est.  La 
Question  des  Hôtels,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son 
nom,  se  présentée  nos  yeux  avec  l'importance  et  l'at- 
trait d'un  nouveau  problème  social.  Elle  surgit  devant 
nous  comme  un  gigantesque  point  d'interrogation 
ayant  pour  base  le  soleil  (ou  la  lune  suivant  l'heure) 
et  pour  fin  les  volutes  blanches  qui  se  tordent  sur  le 
ciel  de  toutes  les  villégiatures. 

L'émoi  devient  général.  Octave  Uzanne,  le  délicat 
artiste,  se  montre  presque  violent.  Il  a  sans  doute 
perdu  le  mignon  crayon  de  carnet  de  bal  dont  il  se 
sert  d'habitude  pour  écrire.  Qui  l'aurait  cru  capable 
de  dire  :  «  Dans  ce  bouge,  nous  découvrons  des  lieux 
de  nécessité  qui  tourneraient  le  cœur  à  des  employés 
de  vidange,  une  salle  à  manger  suant  l'humidité, obs- 
cure, exhalant  la  vinasse  et  le  ragoût,  une  absence  to- 
tale de  salle  de  bains...  »  Les  hôteliers  ont  un  grief  de 
plus  à  leur  actif;  on  ne  prive  pas  impunément  l'hu- 
manité d'un  de  ses  spectacles  les  plus  durablement 
populaires  :  c'est  Uzanne  au  bain  que  je  veux  dire. 
L'impitoyable  ironiste  Henry  Kistemaeckers  s'acharne 
contre  les  auberges  françaises.  Uzanne  compare  sur- 
tout. Il  célèbre  Lucerne  et  Baden-Baden,  Ostende  et 
Bournemouth,  Brighton  et  même  Hambourg.  Kis- 
temaeckers définit  et  dissèque  dans  ses  «  Premiers- 
Paris  »,  comme  il  le  fit  dans  son  admirable  roman 
Ylllégitime.  Il  fait,  en  particulier,  tenir  toute  la  psy- 
chologie de  notre  maître  d'hôtel  et  de  son  chef  de 
service  anthropométrique  (je  veux  parier  du  Gérant) 
dans  cet  aveu  digne  du  marbre  —  du  marbre  des    ta 
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blés  de  café:  —  «  Il  n'y  a  pas  de  chambres  à  3  francs, 
à  6  francs  et  à  12  francs.  Il  va  simplement  des  gueules 
à  cent  sous  et  des  gueules  à  un  louis.  » 

Certes  le  mal  est  grand.  La  situation  sanitaire  des 
immeubles  et  la  disposition  d'esprit  de  leurs  proprié- 
taires sont  trop  souvent  d'une  atrocité  avérée.  Oui,  le 
mal  est  grand.  Et  déplus,  il  apparaît  comme  général. 

Je  reçois  de  mon  collaborateur  M.-C.  Poinsot  cette 
lettre  datée  de  Menthon-Saint-Bernard  (Haute-Savoie): 

«  Mon  cher  Ami, 

«  Votre  dernier  courrier  m'a  charmé  comme  tou- 
jours et  très  amusé  par  endroits.  Je  pourrais,  au  re- 
tour d'un  voyage  dans  la  Suisse  valaisane,  enrichir 
votre  musée  de  fantaisies  orthographiques,  ayant 
lu  par  exemple,  sur  une  enseigne  d'ébéniste  de  Kal- 
pétran  (ligne  de  Zermatt)  :  «  meubles  publics  et 
partiquiliers  »  et  ceci,  signé,  s'il  vous  plaît,  de  M.  B... 
chef  du  département  militaire  :  «  Les  militaires  du 
bataillon  n°  12  d'élite  sont  rendus  attentifs  qu'ils  doi- 
vent, etc..  » 

«  Mais  le  côté  le  plus  curieux  du  Valais  n'est  pas 
l'orthographe,  ce  sont  les  hôtelleries.  Je  n'ai  jamais 
vu  pousser  si  loin  l'outrecuidance  et  la  duperie,  et  je 
vous  demande  de  le  signaler. 

«  Bœdecker  dit  que  la  plaie  de  la  Suisse,  c'est  le 
pourboire.  Soyons  francs,  c'est  l'hôtelier.  L'hôtelier 
transforme  en  véritable  coupe-gorge  son  pays  qu'il 
déshonore.  Autrefois  il  y  avait  des  brigands  au  coin 
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des  bois.  Maintenant  il  y  a  l'hôtelier  au  bout  des 
routes.  Il  vous  dévalise...  avec  des  courbettes.  Au  lieu 
d'une  gueule  d'escopette,  il  vous  présente  une  note 
assassine.  Autre  manière  de  vous  dépouiller.  Mais  la 
première  avait  du  moins  quelque  pittoresque  ! 

«  L'hôtelier  suisse  embalustre  les  curiosités  natu- 
relles, clôt  les  cascades,  grille  les  gorges,  bouche  les 
horizons  pour  vous  forcer  à  mettre  la  main  à  la  poche. 
Il  murerait  les  montagnes  s'il  le  pouvait,  et  il  barri- 
caderait les  glaciers.  Pas  de  geste  qu'il  ne  fasse  payer; 
Pas  de  parole  qui  ne  soit  tarifée.  Pas  une  goutte  de 
vin,  ni  de  lait,  dans  ce  pays  des  vignes  et  des  vaches, 
qui  ne  revienne  à  des  prix  exorbitants.  Une  salade 
m'a  coûté  seize  sous  à  Fiesch  qui  n'est  nullement  en 
montagne,  et  un  verre  de  lait  huit  sous  à  Munster. 
Oh  !  les  légendes  de  l'hospitalité  des  Helvètes!... 

«  En  fait  de  légendes,  en  voici  une  qui  commence 
à  se  répandre.  Elle  est  drôle  et  vengeresse  : 

«  Noë  n'eut  pas  trois  fils,  mais  quatre:  Sem,  Cham, 
Japhet...  et  Seil.  Seil  avait  tous  les  défauts  de  Sem 
sans  ses  qualités.  C'est  pourquoi  l'histoire  sainte  a  eu 
honte  de  le  nommer.  Chacun  d'eux  entendra  une 
race  ;  celle  de  Sem  les  Juifs  et  celle  de  Seil  les  maîtres 
d'hôtel.  Le  plus  célèbre  d'entre  ceux-ci  futSeiler,  che- 
vrier  devenu  millionnaire  en  fondant  ces  hôtels  bien 
connus  dont  Zermatt  a  la  spécialité,  et  où  l'on  est 
écorché  tout  vif.  Seiler  a  des  imitateurs.  Il  faudrait 
des  volumes  pour  citer  leurs  méfaits.  Mais  la  punition 
viendra.  Las  d'eux,  on  les  chassera  du  pays. 

«  Voilà  la  légende.  La  vérité  est  singulièrement  voi- 
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sine.  Il  y  a  là  une  tyrannie  que  les  démocraties  de- 
vraient attaquer.  C'est  une  Bastille  à  prendre.  On  la 
prendra  (quoique  ces  brigands  en  habit  noir  forment 
une  corporation  puissante  et  qu'ils  boycottent  les  con- 
currents qui  voudraient  être  un  peu  plus  honnêtes), 
en  établissant  aux  centres  d'excursions  des  auberges 
pour  bourses  movennes.  La  Suisse  n'est  pas  qu'aux 
millionnaires  !...  Corporation  contre  corporation  : 
qu'il  s'en  fonde  une  autre  moins  exigeante.  Elle  aura 
le  nombre  pour  elle.  Le  nombre,  c'est  la  force  et  c'est 
Demain. 

«  Pardonnez  ce  que  ce  cri  d'alarme  semble  avoir 
de  bilieux  ;  il  résume  des  milliers  de  silences  mécon- 
tents. Je  vous  sais  trop  généreux,  trop  juste  et  trop 
social  pour  ne  pas  y  ajouter  le  vôtre.  » 

Merci.  Mais  je  ne  puis  que  nie  joindre  à  vous.  L'Union 
ne  se  décrète  pas.  Le  Syndicat  ne  s'improvise  pas. 
D'ailleurs,  les  Pouvoirs  publics  sont  tellement  occu- 
pés à  cette  heure...  à  empêcher  la  création  du  Syndi- 
cat des  sous-agerits  des  postes  et  télégraphes  l...  Et 
puis  n'y  a-t-il  pas,  pendant  que  nous  souffrons  dans 
les  hôtels,  des  hommes  qui  dorment  sur  les  bancs 
des  squares  et  sous  les  bâches  des  quais  ?... 

Les  batraciens  chantent  parmi  les  nénuphars  qui 
s'étalent  sur  l'Arroux  paisible.  Là-haut,  la  massive 
tour  de  la  Motteforte,  où  Marguerite  de  Bourgogne 
gémit,  dresse  dans  la  nuit  verte  sa  vieille  silhouette  ro- 
mantique. La  ville  (i)  dort.  Des  campagnes  env.Ton- 

(1)  Arnay-le-Duc  (Côte-d'Or). 
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nantes,  exquisement  célébrée,  par  Gabriel  Hanotaux. 
s'exhale  une  brise  parfumée.  Paris,  la  Suisse,  les  hô- 
tels... tout  estloin.  Quelques  grillons,  dans  leschamps, 
sont  lyriques. 


*~ 
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JOLIE 


La  première  fois  que  je  vis  Albert  Boissière,  je  fus 
surpris,  charmé,  heureux.  Il  habitait  alors,  rue  Fes- 
sard,  très  loin,  très  haut,  dans  le  quartier  pittoresque 
où  les  Buttes-Chaumont  érigent  leurs  ombrages  et  où 
la  rue  Botzaris  évoque  la  sinistre  affaire  de  la  femme 
coupée  en  morceaux.  Le  Crime  de  la  rue  Botzaris  !... 
C'est  déjà  du  passé,  presque  du  très  vieux  passé. 
Hélas  !  les  heures  s'écoulent,  les  années  s'accumulent, 
les  fleurs  se  fanent  et  nos  illusions  s'envolent  ! . ..  Les 
regrets  demeurent,  —  et  les  souvenirs.  Il  est,  heureu- 
sement, des  souvenirs  qui  consolent.  Ma  première 
visite  à  Boissière  est  un  de  ces  souvenirs-là.  — .Le 
«  métro  »  existait  à  peine  et,  pour  me  rendre  auprès 
de  l'auteur  des  Magloire.  j'avais  fait  un  véritable 
voyage.  Je  me  perdis  dans  un  curieux  dédale  de  ve- 
nelles et  d'impasses,  qui  m'expliqua  l'attrait  exercé 
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par  ce   quartier   sur    le  poète  qui   a  écrit  ces  vers 
précis  : 

Fils  de  la  glèbe,  je  reste  sourd  aux  invites 

Des  gens  subtils  qui  font,  avec  du  vent,  des  mots, 

Des  gens  graves  qu'un  rire  un  peu  bruyant  irrite, 

Des  gens  sensés,  des  gens  d'esprit  et  puis  des  sots. 

Mais  si  j*ai  tort  de  voir  la  clarté  du  soleil, 

De  croire  simplement  à  la  simple  lumière, 

Si,  mêmement.  je  dois... 

Ne  pas  écouter  tous  les  bruits  de  la  terre 

Et  fermer  ma  bouche  gourmande  au  vent  du  soir  : 

Que  celui-là  qui  parle  et  dont  l'âme  est  si  haute, 

Respecte  mon  silence  et  m'absolve  ce  soir, 

Si  mon  rêve  est  un  leurre  et  si  la  vie  est  autre  (1). 

Extraordinaire  ce  quartier  si  lointain  !  Des  palis- 
sades et  des  terrains  vagues,  des  demeures  pauvres 
faites  de  pièces  et  de  morceaux,  des  moellons  et  des 
plâtras,  parmis  lesquels  vivent  d'étranges  humanités, 
et,  à  côté  de  ces  lieux  misérables,  adorés  de  Mirande, 
de  Renefer,  de  Ricardo  Florès  et  de  Raflaëlli,  des  ver- 
dures inespérées,  des  arbres  solides  et  forts  qui  domi- 
nent Paris  de  leurs  cimes  peuplées  d'oiseaux,  des 
«  cités  »  tout  à  fait  provinciales,  propres,  paisibles, 
fleuries  et  fraîches,  où  l'on  s'attend  à  voir,  derrière  des 
carreaux  verts,  le  visage  jauni  d'une  aïeule  à  lunettes 
ou  la  silhouette  rustique  d'une  horloge  à  balancier  de 
cuivre.  Joliesse  maladive  des  banlieues  envahies  par  les 
détritus  des  grandes  villes,  abandon  sinistre  des  soli- 

(1)  La  Ferme  du  Gué,  par  A.  Boissière  (en  préparation). 
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tudes  hantées  par  les  «  grinches  »,  ébauches  de  trot- 
toirs à  gaupes  et  recoins  à  scieurs  de  gavions,  jardi- 
nets de  curés  et  allées  envahies  de  gazon,  hôtels 
lépreux  où  florit  le  crime  et  petites  demeures  claires 
où  fleurissent  de  vieux  rosiers,  tout  cela  mêlé,  amal- 
gamé, combiné,  formant  un  ensemble  homogène 
malgré  les  apparences,  —  extraordinaire  quartier,  si 
lointain,  juché  si  haut!  —  Il  y  a  dans  Paris  des  con- 
trées perdues  qui  sont  trop  ignorées. 

Dans  la  rue  Fessard,  un  porche  clos.  A  droite,  une 
étroite  porte  béante  sur  une  petite  avenue  submergée 
de  feuillages.  Deux  ou  trois  pavillons  modestes  en- 
tourés d'un  jardinet.  De  beaux  arbres.  De  petites 
barrières  couvertes  de  lierre.  Boissière  habitait  là. 
Je  poussai  la  grille  basse.  Un  solide  «  gars  »,  le  torse 
libre  dans  un  raglan  marron,  ouvert,  apparut  les 
mains  offertes  —  des  mains  de  «  chez  nous  ».  — 
Les  prolégomènes  furent  courts.  N'étions-nous  pas 
«  pays  »?  Boissière  est  né  à  Thiberville.  Dans  la  salle 
où  nous  étions  assis,  devant  une  bouteille  de  cidre,  se 
carraient  quelques  solides  meubles  d'autrefois  :  l*ar- 
moire  vaste  où  les  grand'mères  serraient  leurs  draps  de 
grosse  toile,  le  dressoir  où  des  assiettes  peintes  ali- 
gnent leurs  coqs  fabuleux,  la  table  massive  autour  de 
laquelle  les  anciens  firent  des  repas  formidables  à 
l'époque  où 

Les  p'tit'  pomirf  teumb' des  riux  poummias  !... 

Aux  murs,  des  toiles  d'Osbert,  de  Payret-Dortail,  du 
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bon  J.-L.  Rame  et  quelques  dessins  de  feu  Baric. 
Boissière  donnait  alors  à  Y  Écho  de  Paris  et  au 
Français  d'adorables  nouvelles.  Il  venait  de  publier, 
dans  le  Journal,  M.  Duplessis,  veuf,  que  la  «  Maison 
d'Art  »,  aujourd'hui  défunte  (ça  ne  nous  rajeunit  pas  ! 
aurait  dit  notre  Alphonse  Allais!)  publia  tout  de  suite 
en  volume.  Une  affiche  contre  la  muraille  annonçait 
la  reproduction  d'Une  Garce  dans  le  Supplément.  Le 
Figaro  avait  publié  en  feuilleton  Monsieur  Trèfle, 
paru  chez  Fasquelle,  depuis,  sous  le  titre  :  les  Chiens 
de  faïence.  —  Nous  passâmes  l'après-midi  ensemble 
à  jaser  littérature,  contrée  natale,  vie  de  Paris.  Bois- 
sière me  conta  ses  débuts;  il  fut,  lors  de  ces  débuts, 
admirable  de  courage  et  de  volonté.  Il  avait  plus  de 
trente  ans  quand  il  termina  son  premier  manuscrit. 
Mais  il  a  pris  une  devise  pour  le  public  et  pour  ses 
confrères  :  Cache  ta  vie,  montre  tes  œuvres.  Je  res- 
pecte trop  le  désir  de  Boissière  pour  révéler  ce  qu'il 
ne  dit  qu'à  ses  amis. 

Déjà,  à  cette  époque,  il  était  impossible  d'apparenter 
son  talent.  Poète  se  rapprochant  de  la  formule  mal- 
larméenne  avec  l  Illusoire  aventure,  réaliste  de  la 
bonne  école  avec  les  Magloire  'mœurs  rustiques  et 
avec  Une  Garce  (mœurs  des  grèves),  il  revient  à 
l'écriture  artiste  par  les  Trois  Fleurons  de  la  Cou- 
ronne (roman  symboliste).  Or,  Monsieur  Duplessis, 
veuf  est  un  livre  d'ironie  acerbe,  les  Chiens  de 
faïence  sont  un  roman  d'intrigue,  les  Tributaires 
sont  exécutés  sous  forme  de  mémoires  ;  Clara  Bill, 
danseuse,  que  le  Malin  publia,  rendrait   jaloux  feu 
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d'Ennery  par  l'habileté  avec  laquelle  les  effets  sont 
ménagés  ;  la  Tragique  Aventure  du  Mime  Properce, 
que  le  Temps  offrit  à  ses  lecteurs,  participe  de  tous 
ces  genres,  et  voici  que  je  reçois  Jolie,  roman  anecdo- 
tique  sur  le  deuxième  Empire  ! . ..  On  voit  quelle  sou- 
plesse de  talent  manifeste  Albert  Boissière.  Il  faut  lire 
Jolie  pour  connaître  complètement  les  ressources  de 
ce  tempérament  exceptionnel.  Une  époque  qui  n'est 
pas  sans  un  charme  vieillot  particulier  y  est  ressus- 
citée  :  on  voit  évoluer  autour  des  héros  de  Jolie,  Na- 
poléon III  lui-même  (un  «  grand  méconnu  »  selon 
Guétary  !),  Arsène  Houssaye  à  la  voix  chantante, 
Méry,  Dumas,  éternellement  jeune,  et  d'autres;  on  y 
soupe  en  ce  fameux  restaurant  des  Trois  Frères  Pro- 
vençaux, qui  fit  florès  —  s'en  souvient-on  ?  —  dans 
l'étroite  rue  Montpensier,  on  s'y  entretient  du  «jeune 
M.  Gérôme  »  et  de  M.  Barrias,  un  «  sculpteur  de 
beaucoup  d'avenir  »,  on  y  parie  pour  «  Musœum,  le 
cheval  de  l'écurie  Rcederer  »  et  l'on  suit,  charmé,  le 
romancier  qui  revoit  tout,  arrange  l'histoire  d'un  im- 
perceptible pichenette,  invente,  à  la  faveur  d'un 
style  «  de  l'époque  »,  une  quantité  de  détails  puérils, 
émouvants,  délicats,  plausibles,  et  toujours  d'une 
poésie  exquise.  L/àme  de  Daudet  revit  en  ces  pages, 
qui  rendent  intéressant  tout  ce  qu'elles  effleurent.  Ce 
livre,  d'une  lecture  très  attrayante,  se  termine  par 
une  série  de  tableautins  anciens  que  lie  entre  eux  la 
discrète  figure  de  Mlle  de  Ressencourt,  si  menue,  si 
malicieuse,  si  tendre,  aux  yeux  d'un  bleu  si  pâle 
«  d'avoir  vu  trop   de  choses  ».  Il  faut  savourer  ces 
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pages  doucement,  dans  un  décor  de  parc  silencieux  où, 
sur  des  pièces  d'eau  verdies,  des  groupes  de  tritons 
moussus  enlacent  des  dauphins  mutilés,  ou  bien 
dans  la  paix  d'un  ancien  salon,  au  milieu  duquel, 
sous  les  vitrines  de  palissandre,  dorment  des  pierres 
d'autrefois,  des  topazes  brûlées  et  des  opales  mortes... 
Albert  Boissière  nous  promet  un  nouveau  livre  :  le 
Crime  de  la  rue  Boissière.  Quelle  surprise  cet  excel- 
lent et  ingénieux  écrivain  nous  réserve-t-ii  encore  ? 
Quelle  étincelante  fantaisie  va  faire  naître  sa  plume 
magicienne?...  Jl  est  admirable  que  l'on  puisse  dire 
que  ce  «  gars  »  vigoureux,  ironique,  ému,  rieur,  pré- 
cieux et  spirituel,  tour  à  tour,  pourra,  dès  qu'il  plaira 
à  son  caprice,  nous  halluciner  comme  Poë  et  Schwob, 
par  des  contes  de  terreur  écrits  avec  une  fausse  sim- 
plicité qui  approche  du  «  très  grand  Art». 


XLIX 


ORANGE 


I.  —  Le  Cadre.  —  Oublions  l'arrivée  tumultueuse 
dans  une  gare  exiguë,  la  foule  presque  pareille  à  celle 
des  «  beaux  dimanches  »  de  la  banlieue  de  Paris  : 
ceux  de  Paul  de  Rock,  de  Gavarni  et  de  Daumier,  la 
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ruée  en  fiacres  à  ombrelles  blanches  vers  les   hôtels 
bondés  et  les  auberges  débordantes,  la  nécessité  d'aller 
dormir  chaque...  matin,  après  le  spectacle  (terminé 
aux  alentours  de  la  première  heure)  «  en  Avignon  », 
où  les  chambres  faisaient  prime;  bannissons  le  sou- 
venir des  repas  hâtifs,  détestables,  mais  chers,  et  celui 
de  la  détresse  des  étrangers  dans  ce  gros  village  où 
l'on  ne  trouve  rien;   effaçons  de   notre   mémoire  les 
lourdes  bâtisses  modernes,  blanches,    banales,   stu- 
pides,  la  nouvelle  poste  hurlant  de  tous  ses  moellons 
neufs,  les  élégances  grotesques  de  l'endroit,  chapeaux 
abondants  sur  cheveux  rares,  corsets   en   forteresse, 
gants  de  filoselle,  parfums  de  bazar  mêlés  de  relents 
de  naphtaline,  —  fuyons  les  rues,  les  gîtes,  les  gens! 
Réfugions-nous  au  Théâtre.  Le  «  Mur  »  nous  sépare 
de  tout  ce  modernisme  de  chef-lieu  d'arrondissement. 
Ce  porche   s'ouvre   sur   du   passé.  Nous   avons  tout 
oublié  des  horreurs  du  présent.  Arausio,  capitale  des 
Cavares,  après  avoir  voulu  résister  aux  Romains  en- 
vahisseurs de  la  Narbonnaise,  a  été  vaincue.  Les  Al- 
lobroges  et  les  Arvernes  ont  été  défaits,  eux  aussi.  Les 
légions  se  sont  avancées  ensuite  jusqu'à  la  ville,  à  la 
rencontre  des  Cimbres  et  des  Teutons,  qui  les  taillent 
en  pièces.  Pourtant,  malgré  cette  hécatombe  de  cent 
mille  hommes,  Marius  a  sauvé  Rome,  près  d'Aix.  et 
Orange,  sous  Auguste,  deviendra  colonie  romaine.  La 
ville  sera   brûlée,    rasée,  envahie   au  cours  des  âges  ; 
elle  passera   de   mains  en  mains,  elle  connaîtra  les 
révoltes  intestines,  elle  deviendra  place  forte,  elle  sera 
démantelée,    transmise,    disputée,     saccagée  :  en  un 
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mois  et  demi,  la  Révolution  française  y  décrétera 
35o  exécutions;  le  tourbillon  des  événements,  la 
pesanteur  des  siècles,  l'action  destructrice  des  eaux  et 
des  vents,  tourneront  autour  du  «  Mur  »  aussi  haut 
que  la  colline,  érigé  sous  l'empereur  Adrien  ;  les 
grands  fleuves  humains  venus  du  Nord  battront 
vainement  ces  énormes  blocs  de  coquillier  qu'aucun 
ciment  ne  lie  !  Or,  le  théâtre  demeurera  immuable  et 
majestueux  à  travers  les  siècles!...  Des  flammes  im- 
pies léchèrent  ces  pierres  que  le  soleil  dorera  toujours; 
les  poutres  qui  supportaient  le  velarium  n'existent 
plus,  mais  le  ciel  étoile  déroule  sa  splendeur  bleue. 
Les  gradins  rappellent  l'endroit  où  s'assirent  les  che- 
valiers :  EQVITES  publient  les  pierres.  Et  devant  la 
porte  royale,  par  laquelle  vient  d'entrer  le  rex  du 
triduum  qui  nous  appelle  ici,  les  voix  modernes 
réveillent  les  échos  endormis  depuis  des  siècles.  Avec 
les  hirondelles  délirantes  dans  la  lumière  incompa- 
rable de  ce  resplendissant  août,  des  souvenirs  et  des 
rêves  jaillissent  en  foule  des  anfractuosités  millénaires 
—  où  ils  reviendront  quand   nous  serons  partis... 

II.  —  Les  Œuvres.  —  D'abord,  il  faut  louer  sans 
réserve  le  véritable  courage  de  Mariéton  et  d'Antony 
Real,  qui  furent  secondés  par  M.  Gabriel  Boissy,  se- 
crétaire général  adroit  et  lettré  de  talent.  Les  organisa- 
teurs des  fêtes  de  cette  année,  en  ellct,  ne  tinrent  pas 
compte  de  la  prévention  jetée,  dans  le  public,  par 
quelques-uns,  entre  les  œuvres  nouvelles.  Comment  ! 
des  représentations  de  ce  genre  peuvent  avoir  lieu  sans 
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les  Erynnies  ?  Certes  !  On  l'a  bien  vu.  Le  véritable 
rôle  des  théâtres  de  plein  air  est,  à  mon  sens,  de 
donner,  à  côté  d'ouvrages  classiques,  des  pièces  nou- 
velles convenant  à  ce  cadre.  MM.  Mariéton,  Real  et 
Boissy  l'ont  compris.  C'est  bien.  Ils  ont  su  bien 
choisir.  C'est  mieux. 

Corneille  a  triomphé.  Son  troisième  centenaire  le 
retrouve  plus  jeune  que  jamais,  et,  vraiment,  qui  n'a 
pas  entendu  Polyeucte  et  surtouti/oracedans  ce  décor, 
ignore  encore  toute  leur  force  et  toute  leur  grandeur. 
L'interprétation,  il  est  vrai,  était  de  premier  ordre. 
La  Muraille  est  terrible.  Devant  elle,  tout  ce  qui 
n'est  pas  admirable  devient  ridicule.  A  quoi  bon 
faire  une  fois  encore  l'éloge  du  toujours  jeune  Mounet- 
Sully,  d'Adeline  Dudlay,  si  véhémente,  du  bon 
Silvain,  de  Mlle  Lara,  de  Fenoux,  de  Ravet...  tous 
de  la  Comédie-Française?  Ils  sont  connus.  Ils  furent 
dignes  de  leur  renommée.  Gorde  se  montra  très 
déférent,  en  scène,  pour  Mounet  Sully,  ce  qui  les 
honore  autant  l'un  que  l'autre.  Mais  occupons-nous 
des  œuvres  nouvelles.  Les  Funérailles  d'Homère 
sont  un  essai  heureux  de  M.  Elzéard  Rougier,  qui  a 
fait  mieux.  Le  Polyphème  d'Albert  Samain,  chef- 
d'œuvre  déclaré  injouable  naguère,  a  obtenu  un 
triomphe  qui  faisait  regretter  plus  amèrement  la  dis- 
parition de  ce  grand  Lillois,  mort  sans  avoir  pu  con- 
naître mieux  que  l'admiration  affectueuse  de  quelques 
amis  et  de  quelques  lecteurs.  On  sait  que  l'œuvre  de 
l'auteur  d'Aux  flancs  du  vase  n'a  rien  de  commun 
avec  le  Cyclope  du  grand  tragique  grec.  Polyphème 
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n'est  plus  un  ogre  à  oeil  unique.  Il  devient,  par  la 
volonté  du  Poète,  un  géant  tendre  et  laid  qui  aime 
sans  être  aimé.  Il  aime  Galathée  (si  fine  et  si  jolie) 
sans  audace,  car  il  a  conscience  de  sa  hideur  et  de 
l'inutilité  de  sa  force  et  de  son  dévouement.  Galathée 
aime  de  toute  son  âme  superficielle  d'enfant  le  joli 
berger  Acis,  qui  lui  rend  son  amour.  Polyphème 
assiste,  du  roc  qui  surplombe  l'entrée  de  sa  caverne, 
au  dialogue  passionné  des  amoureux.  La  fureur  lui 
fait  empoigner  un  bloc  énorme.  Mais  il  ne  frappera 
pas,  le  pauvre  colosse  !  Il  entend  Galathée  s'écrier, 
dans  les  bras  d'Acis  : 

Vois-tu,  mêlés  ainsi  dans  un  même  soupir, 
Cela  ne  ferait  presque  rien  de  mourir! 

Et  la  pierre  qu'il  brandit  lui  tombe  des  mains.  Il 
s'enfuit  dans  la  montagne,  et,  pour  ne  plus  revoir  le 
spectacle  de  cette  passion,  pour  ne  plus  être  tenté  par 
la  vengeance,  il  crève  «  ses  yeux,  ses  pauvres  yeux  »... 
Puis,  après  un  pathétique  adieu  à  la  Nature  et  à 
Galathée  endormie,  il  se  fait  conduire  «  vers  la 
mer  !  »...  Le  charme  et  la  vigueur  de  ces  deux  actes 
sont  inexprimables.  Quand  la  Ville  de  Lille  rendra- 
t-elle  justice  à  Samain,  son  enfant,  en  lui  élevant  un 
monument  digne  de  son  œuvre?...  Albert-Lambert 
fils,  le  Mounet  de  demain  (le  plus  tard  possible  !),  a 
remporté,  dans  le  rôle  du  célèbre  Cyclope,  l'un  des 
plus  grands  et  des  plus  légitimes  succès  de  sa  carrière. 
A  côté  de  lui,  gracile,  élégante,  très  jeune,  Berthe 

13 


188  l'heure  qui  passe 


Bovy  fut  idéale  dans  le  rôle  de  Galalhée.  C'est  une 
révélation.  —  Pourtant  les  deux  ouvrages  culminants 
de  ce  cycle  sont  :  Hécube,  de  Lionel  des  Rieux,  et  sur- 
tout Sapho  désespérée,  début,  au  théâtre,  de  notre 
grande  poétesse  cauchoise,  Lucie  Delarue-Mardrus. 

Les  malheurs  d'Hécube,  épouse  de  Priam,  furent 
rendus  célèbres  par  Euripide.  M.  Lionel  des  Rieux 
n'a  fait  ni  une  traduction,  ni  une  adaptation.  Il  s'est 
inspiré  du  grand  tragique  et  il  s'est  abandonné  à  son 
sujet  sans  contrainte,  en  poète.  M.  Lionel  des  Rieux 
fit  partie,  naguère,  dit-on,  de  Y  école  romane  avec 
Ernest  Raynaud,  Maurras  et  Moréas,  Du  Plessy  et  de 
la  Tailhède,  mais  nous  le  connaissons  surtout  par  ses 
recueils  de  poésies  :  Le  Chœur  des  Muses  et  la  Belle 
Saisoîi,  —  ce  dernier  récemment  paru.  Hécube  est 
une  œuvre  de  facture  un  peu  bien  classique,  mais 
d'une  grande  pureté  de  langue  et  d'une  incontestable 
puissance.  Fenoux  et  Ravet  la  défendirent  bien. 
Mlle  Lara  fut  une  Polyxène  exquise  et  Mlle  Paz  Ferrer 
peut  espérer  un  bel  avenir.  Mais  que  dire  de  Made- 
leine Roch,  qui,  dans  le  rôle  écrasant  de  la  vieille 
reine,  n'a  pas  réussi  à  faire  disparaître  tout  à  fait  sa 
beauté  et  a  mené  M.  Lionel  des  Rieux  à  la  victoire  ? 
Les  acclamations  des  8.000  spectateurs  ne  furent 
jamais  mieux  méritées.  M.  Lionel  des  Rieux  est  un 
bon  poète.  Mlle  Madeleine  Roch  est  une  admirable 
artiste. 

Et  voici  que  les  épithètes  vont  me  manquer  pour 
qualifier  le  talent  de  Lucie  Delarue-Mardrus  et  celui 
de  son  incomparable  interprète,  Jeanne  Delvair,  de  la 
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Comédie-Française.  Sapho  désespérée  est  un  poème 
tragique.  Le  sujet  est  simple:  Sapho,  la  poétesse, 
délaisse  ses  compagnes.  Elle  aime  Phaon,  le  jeune 
batelier,  qui  ne  connaît  pas  et  redoute  l'amour,  —  et 
se  refuse.  Sapho,  habituée  à  dominer,  voit  sa  puis- 
sance, son  renom,  sa  douleur,  sa  beauté,  sans  action 
sur  cet  adolescent  riche  de  sa  seule  jeunesse.  Puis, 
lorsqu'un  peu  plus  tard,  Phaon  lui  avoue  qu'il  aime, 
enfin,  depuis  peu,  Sapho  est  heureuse  pendant  quel- 
ques instants.  Le  batelier,  en  effet,  achève.  Il  aime 
«  Mélinoë,  la  gardeuse  de  chèvres  »  et  non  la  grande 
Grecque.  Et  Sapho,  impuissante  contre  elle  et  contre 
cet  enfant,  laisse  chanter  splendidement  sa  douleur 
sur  ce  roc  de  Leucade  et  se  précipite  dans  la  mer, 
«  aux  bras  bleus  »  accueillants ,  en  sanglotant  à 
l'univers  ce  nom  que  les  échos  lugubres  se  répètent: 
Phaon  !  Phaon  !  Phaon  !...  Comment  caractériser  ici 
la  vigueur  du  verbe  et  la  nouveauté  des  images  de 
Mme  Mardrus  ?  Écoutez  : 


«...  O  terre  de  mes  chants,  terre  de  mon  amour, 
Terre  de  ma  douleur,  me  voici  de  retour. 
Je  te  salue,  asile  ombreux  des  vierges  blanches, 
Et  je  longe  tes  flots  visibles  dans  les  branches. 
...  J'ai  vogué  jusqu'aux  bords  de  la  belle  Sicile, 
Qui  déjà  me  connut  dans  ma  jeunesse  en  fleur, 
Au  temps  où,  vierge  encor  d'amour  et  de  malheur. 
Je  dressais  dans  le  ciel  un  front  bandé  de  roses. 
Rien  ne  semble  changé  sur  la  face  des  choses  : 
La  mer  qui  m'emmena  me  ramène  aujourd'hui, 
Et  voici  retrouvés  ces  lieux  d'où  j'avais  fui. 
Hélas  !  Il  n'en  est  pas  de  même  de  mon  âme...  » 
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Jeanne  Delvair  a  marqué  le  rôle  de  Sapho  d'une 
empreinte  ineffaçable.  Sa  splendeur  physique,  cou- 
ronnée de  pesants  cheveux  noirs,  sa  sincérité,  sa 
fougue,  sa  puissance,  sa  science  du  geste  et  de  l'atti- 
tude nous  procurèrent  une  de  nos  plus  intenses  sen- 
sations d'art.  A  côté  de  moi,  Valmy-Baysse,  de  la 
Liberté,  trépignait.  Et  quand,  après  la  répétition 
générale,  j'entendis  Mounet-Sully  féliciter  l'artiste  et 
nous  dire  :  «  La  bonté  et  la  sincérité  sont  les  complé- 
ments de  la  beauté  »,  quand  je  vis  la  chevelure  admi- 
rablement dorée  d'Henriette  Roggers  (que  nous  ap- 
plaudirons dans  la  prochaine  œuvre  de  Lucie  Dela- 
rue-Mardrus),  s'incliner  gracieusement  vers  Delvair, 
je  compris  qu'on  avait  tort  de  médire  trop  souvent 
des  artistes.  Il  en  est  qui  sont  aussi  dignes  à  la  ville 
qu'à  la  scène. 

Et  ce  fut  la  fin,  trop  tôt  venue,  de  ces  trois  journées 
radieuses,  où  la  beauté  fut  glorifiée  sous  toutes  ses 
formes.  Le  vieux  Mur  s'endormit  dans  sa  gloire.  Le 
grand  figuier  laissa  les  oiseaux  envahir  ses  larges 
feuilles,  et  les  hirondelles,  là-haut,  dans  la  lumière 
(«  si  pure,  a  dit  Jaurès,  que  leur  ombre  les  dédouble 
sur  la  pierre,  comme  si  elles  passaient  devant  un 
miroir  »),  emmêlèrent  de  nouveau  leurs  souples  tra- 
jectoires. 

La  ville.  La  gare.  Il  y  a  quelque  chose  de  changé 
partout.  Des  rythmes  modifient  les  mouvements.  Des 
hémistiches  battent  dans  les  crânes  leurs  mesures 
régulières. 
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Et  l'on  entend  ceci  en  ville  : 

...  —  Quand  me  servirez- vous  mon  absinthe  gommée, 

Garçon.  —  Monsieur,  voici  l'absinthe  réclamée  ! 

... —  J'ai  perdu  mon  permis!...  —  Je  vous  prends  deux  tickets  ?.. 

...  —  Vous  pourriez  installer  au  moins  des  tourniquets, 

Qui  nous  éviteraient  toutes  ces  bousculades  ? 

—  Mais  à  quoi  bon,  Monsieur,  puisqu'on  les  escalade  ? 

...  —  Qu'attendez-vous,  tudieu  ?...  —  Où  donc  est  mon  lorgnon? 

...  —  Si  vous  poussez  encor,  moi,  je  vous  colle  un  gnon  ! 

Facit  indignatio  versumf...  Cures  d'air  !...  Cures 
de  raisins  !  Avons-nous  terminé  notre  cure  annuelle 
d'alexandrins  ?...  Ces  soirées  n'ont  pas  été  vaines. 
Tous  ces  «  bourgeois  »  ont  senti  sur  leurs  ventres 
massifs  et  sur  leurs  crânes  creux  passer  les  longues 
ailes  de  la  Beauté  éternelle...  qui  fuit  les  hôtels  et  les 
gares. 


L 


LES    SEQUESTRATIONS    LEGALES.    A    PROPOS 
DE    L'AFFAIRE    REYT-POMIER 

J'ai  mis  un  sous-titre  explicatif  pour  éviter  des 
équivoques.  Je  n'entends  parler  ni  de  la  séquestra- 
tion maladroite  des  antimilitaristes,  ni  de  l'emprison- 
nement trop  discret  des  «  Apaches  pieux  »  soucieux 
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de  créer  une  ombre  d'agitation  sur  une  ombre  de 
motif.  Il  m'est  permis  de  croire  que  M.  Urbain  Gohier 
ne  devrait  pas  être  mis  dans  le  même  cachot  que 
M.  Hervé  puisque  leurs  doctrines  sont  assez  diffé- 
rentes. Il  ne  m'est  pas  interdit  d'estimer  que  M.  de  la 
Rochefoucauld,  assommeur  d'agents  en  service  com- 
mandé, soit  moins  coupable  que  M.  Jaluzot,  —  et 
que  ces  deux  messieurs,  actuellement  en  liberté, 
soient  beaucoup  plus  criminels,  en  fait,  que  MM.  Go- 
hier et  Hervé,  actuellement  en  prison.  Mais  ce  n'est 
point  de  ces  séquestrations  dont  je  veux  m 'occuper 
aujourd'hui. 

On  a  pu  voir,  récemment,  dans  les  chroniques  ju- 
diciaires, qu'une  instruction  venait  d'être  ouverte 
contre  M .  Pomier,  rentier  à  Aurillac.  et  contre  Me  Reyt, 
notaire  à  Saint-Cernin  (Cantal).  Ces  deux  hommes 
sont  accusés  —  enfin  !  —  d'avoir  fait  enfermer  M.  An- 
tonin  Pomier,  leur  frère  et  beau-frère,  dans  un  asile 
d'aliénés  (avec  la  complicité  d'un  médecin  dont  le 
nom  fut  publié  :  le  docteur  Ribes,  de  Mauriac  (Can- 
tal). Or,  M.  Antonin  Pomier  n'était  pas  fou.  Vingt 
personnes  l'affirment,  —  parmi  lesquelles  :  Me  Appert, 
M.  Bertaud,  procureur  de  la  République  à  Mauriac, 
les  docteurs  Jouffroy  et  Raymond,  professeurs  à  la 
Faculté,  etc.. 

Mais  il  avait  quelque  fortune  —  une  fortune  qu'il 
léguait  à  la  ville  d'Aurillac  ;  mais  il  avait  des 
papiers  intéressants;  mais  il  avait  une  maîtresse  qu'il 
adorait  et  qui  l'adorait.  Au  nom  de  l'intérêt  de  la 
famille,  au  nom  de  la  politique  nationaliste  peut-être 
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et  au  nom  de  la  morale  offensée,  il  fallait  à  tout  prix 
séparer  M.  Antonin  Pomier,  de  sa  petite  fortune,  de 
ses  papiers  et  de  sa  maîtresse. 

Avec  une  franchise  digne  de  l'Ordre  où  florit  la 
restriction  mentale,  MM.  Reyt  et  Pomier  se  consa- 
crèrent à  cette  œuvre  pie.  Mieux  vaut  douceur...  Ils 
offrirent  à  leur  parent,  sous  prétexte  de  consulter  un 
spécialiste  relativement  à  une  neurasthénie  banale, 
un  voyage  à  Paris.  Paris  !..  Ils  feraient  tous  les 
frais  de  cette  jolie  excursion.  Ah  !  les  braves  gens! 
les  excellents  parents,  les  bons  apôtres  !...  Antonin, 
ému  et  charmé,  remercia  et  le  trio  partit.  Antonin 
Pomier  ne  revint  pas.  —  Qu'était-il  devenu  ? 

La  loi  de  1 838,  en  ce  cas  comme  en  beaucoup 
d'autres,  nous  renseigne.  En  effet,  elle  permet,  cette 
loi,  de  retrancher  du  nombre  des  vivants  une  per- 
sonne gênante,  moyennant  la  production  simple  de 
deux  documents  faciles  à  établir,  savoir  :  i°  une 
demande  d'admission  portant  la  signature  de  la  per- 
sonne qui  la  rédige;  20  un  certificat  signé  par  un 
docteur  et  concluant  à  V internement  du...  malade. 
Cette  dernière  pièce  implique  le  leurre  d'une  incom- 
pétence scientifique  légalement  estampillée  ou  l'achat 
d'une  conscience  médicale,  —  ce  qui  n'est  pas  tout 
à  fait  impraticable  aujourd'hui,  surtout  dans  un  cer- 
tain monde  où  le  mensonge  et  les  interprétations 
jésuitiques  demeurent  en...  honneur  (?). 

Je  n'ai  point  dessein  ici  de  narrer  en  détail  l'af- 
faire Reyt-Pomier.  Cela  fut  fait  et  bien  fait,  en  igo5, 
par    divers   quotidiens   de  Paris  et  de   province,  et 
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mon  excellent  confrère,  M.  Olivier,  rédacteur  en 
chef  du  Progrès  du  Cantal,  pourrait  mieux  que 
personne  éclairer  quelques  points  obscurs  de  cette 
aventure. 

Jamais  réalité  ne  fut  aussi  romanesque  ;  jamais 
intrigue  feuilletonnesquene  fut  aussi  bien  échafaudée, 
aussi  tortueusement,  aussi  odieusement  agencée  ; 
jamais  types  de  Balzac  ou  de  Sue  ne  furent  aussi 
abjects  que  les  héros  de  l'affaire  Reyt-Pomier.  Nous 
passerons  donc  au-dessus  des  personnalités  en  jeu  ; 
nous  n'insisterons  même  pas  sur  les  tortures  endu- 
rées par  M.  Antonin  Pomier  dans  son  cabanon,  au 
milieu  des  aliénés,  nous  ne  nous  arrêterons  pas  aux 
expédients  employés  par  Me  Reyt  (il  a  avoué)  et  ses 
complices.  La  justice  que  ce  tabellion  retors  abusa 
une  première  fois,  paraît  voir  clair.  Elle  fait  son 
devoir.  La  parole  à  présent  est  aux  juges,  et  nous 
voulons  croire  que  si  la  culpabilité  des  bourreaux  — 
le  mot  n'est  pas  trop  fort  —  d1  Antonin  Pomier  est 
prouvée,  ils  sauront  être  impitoyables  et  qu'ils  corri- 
geront une  loi  mauvaise  par  un  verdict  terrible  qui 
fera  réfléchir  les  malfaiteurs  tentés  d'abuser  d'elle. 

Mais  ce  verdict  ne  saurait  être  qu'une  solution 
transitoire.  Le  cas  Reyt-Pomier  n'est  que  le  dernier 
d'une  liste  d'ignominies  déjà  longue.  Il  importe 
d'abroger  la  loi  de  i838.  Il  importe  de  la  remplacer 
par  une  autre  étudiée,  approfondie,  meilleure.  Nous 
ne  sommes  plus  à  l'époque  où  les  lettres  de  cachet 
avaient  droit  de  cité  dans  l'organisation  sociale. 

Il   est   désirable    que    des   campagnes   de  presse 
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aient  lieu  au  moment  de  la  condamnation  des  in- 
dignes héros  de  l'affaire  qui  occupe  de  nouveau  le 
monde  judiciaire  et  médical.  Ce  qui  fut  fait  jusqu'à 
présent  demeure  insuffisant.  Il  faut  qu'à  la  suite  de 
l'opinion  publique,  les  assemblées  parlementaires 
s'émeuvent,  afin  que,  dans  le  délai  le  plus  bref,  tout 
citoyen  français  soit  assuré  de  n'être  jamais,  en  appli- 
cation d'une  loi  abominable,  précipité  dans  l'enfer 
des  déments,  parce  qu'il  aura  plu  à  deux  cupidités, 
à  deux  jalousies,  ou  à  deux  cruautés,  d'apposer  sur 
un  papier  leurs  noms  infâmes  ! 


LI 

SUR    LA    ROUTE.    —    CROQUIS 

La  voiture  traverse  le  pont  d'où  je  revois  une  fois 
de  plus,  avec  une  joie  toujours  nouvelle,  le  panorama 
de  verdure  et  d'eau  de  ce  tournant  du  Rhône.  La 
lumière  est  si  intense  que  l'on  pourrait  presque 
compter  les  feuilles  immobiles  et  luisantes,  —  entail- 
lées, on  dirait,  —  et  que  je  discerne,  au  flanc  des 
Alpilles  lointaines,  le  ruban  de  soie  d'une  route 
escaladant  des  pentes  en  velours  mauve.  Puis,  c'est 
le   canal,  stagnant,   presque  désert  aujourd'hui,  sur 
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lequel  quelques  «  cadolles  »  pesants  et  clos  sont 
rangés  côte  à  côte.  Dans  un  jardin  voisin,  des  lauriers 
tirent  l'interminable  feu  d'artifice  de  leurs  floraisons 
roses.  Des  pierres  de  taille  sont  si  blanches  qu'elles 
paraissent  n'avoir  plus  de  poids,  et,  sur  le  bord  de  la 
route,  d'inquiétantes  humanités  sommeillent,  pieds 
nus,  bras  nus,  faces  congestionnées.  Oh  !  ces  visages 
sur  lesquels  se  lit  un  inconcevable  mélange  de  races, 
visages  où  des  yeux  sont  sublimes  au-dessus  de  nez 
royaux  et  de  maxillaires  d'assassins,  visages  dans 
lesquels  l'indolence  italienne  se  mêle  à  la  sauvagerie 
des  «  chulos  »  espagnols  et  à  l'ironie  paisiblement 
cruelle  des  rôdeurs  de  Toulon,  —  population  chan- 
geante, équivoque  et  cosmopolite,  mettant  des  loques 
pittoresques  et  sordides  dans  ce  somptueux  décor 
tout  ruisselant  de  soleil  !...  Puis,  c'est  la  route  de 
Fourques,  la  traversée  d'une  «  roubine  »  où  se  fige 
une  eau  d'un  étrange  céladon,  hérissée  de  roseaux  et 
peuplée  de  grenouilles.  La  Croix-Couverte  dresse 
dans  la  campagne  environnante  son  architecture 
mutilée.  Des  jardins,  clos  de  tamaris  irréels,  à  la 
Corot,  du  côté  du  fossé.  Des  figuiers  douloureux  et 
des  vignes  resplendissantes,  —  la  joie  des  champs 
fertiles...  Des  moissons  déjà  fauchées  et  mises  en  mon- 
ceaux d'or,  des  rideaux  de  cyprès,  des  oliviers,  plus 
loin...  Et,  déjà,  sous  un  ciel  bleu,  si  bleu,  rosé  vers 
l'horizon,  Arles  paraît  s'avancer  à  notre  rencontre... 
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LU 


GRAN  CORRIDA   DE   MUERTE 


C'est  dimanche.  Depuis  plus  d'une  semaine,  des 
affiches  gigantesques  annoncent  des  courses  de  tau- 
reaux à  Nîmes,  à  Beaucaire,  en  Arles,  en  Taras- 
con.  Chacun  sait  que  les  méridionaux  en  général  et 
les  Espagnols  en  particulier,  sont  des  bouchers  de 
grand  talent.  Corrida  de  muer  te  !  Succès!  Succès  !... 
Les  noms  des  matadors  occupent  toutes  les  pensées  : 
Carita,  José  Mora  Morita  («  le  distingué  et  courageux 
amateur  sportsman  espagnol  »,  disent  les  pro- 
grammes, Salvator  Soler  Xegrete.  A  l'hôtel,  à  côté  de 
moi,  depuis  quatre  jours,  je  n'entends  plus  parler 
français  ni  provençal.  Il  pleut  des  picadores,  bande- 
rilleros et  autres  punterilleros  de  moindre  importance. 
Cheveux  de  bois  huilé,  masques  de  cire  et  de  cuivre 
d'une  hideurd'idoleshindoues,  maxillaires  prognathes 
et  doigts  spatules  de  brutes  et  de  meurtriers,  carrures 
de  débardeurs  et  sveltesses  paradoxales  jusqu'à  l'équi- 
voque, fronts  bas,  farouches,  sillonnés  de  rides  verti- 
cales, sous  lesquelles  brillent  des  yeux  de  houille  et 
de  velours... 

C'est  dimanche.  Tarascon  a  pris  son  air  de  fête. 
La  ville  est  vide.  Les  maisons  sont  closes.  Tout  le 
monde  est  dehors  et  se  porte  vers  le  Cours.  Le  Café 
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de  Paris,  le  Café  du  Commerce  (et  aussi  le  Grand  Bar 
National)  et  tous  les  lieux  où  Ton  boit  regorgent  de 
consommateurs.  Des  coiffes  provençales  se  mêlent  aux 
chapeaux  des  six  grandes  noceuses  (ah  !  canaillo  !)  du 
cru  et  les  femmes  d'officiers  croisent  leurs  regards 
avec  ceux  des  bourgeoises,  comme  des  fleurets. 

Roulements  de  tambours.  La  fanfare  municipale 
arrive.  Emoi.  Il  faut  avoir  vu  et  surtout  entendu 
cela  !  Dzim-ma-la-ïl  Dzim-ma-la-ha  !...  C'est  merveil- 
leux. Les  pas  redoublés  les  mieux  rythmés  versent  de 
l'enthousiasme  «  au  cœur  des  citadins  »  qui  suivent 
et  marchent  au  pas.  Les  picadores,  matadores,  etc.. 
apparaissent  en  voiture.  La  foule,  qui  escortait  déjà, 
acclame.  Et  nous  voici  aux  arènes,  au  milieu  des 
accords  délirants  des  cuivres,  parmi  lesquels  détonne 
stoïquement  une  clarinette  solitaire. 

Les  arènes  !  Toutes  les  villes  ne  peuvent  pas  possé- 
der les  glorieuses  pierres  de  Nîmes.  Les  arènes  de 
Tarascon  sont  en  planches.  Un  public  innombrable 
se  presse  sur  les  gradins,  et,  Dieu  me  damne  !  je 
reconnais  bien  des  Beaucairois.  Les  Beaucairois,  en 
effet,  n'ont  pas  de  corridas  de  muerle  :  ils  mettent  à 
mal,  le  plus  souvent,  des  vaches  emboulées. . .  en  ama- 
teurs. —  Enfin,  c'est  la  course  banale,  —  la  bou- 
cherie atroce,  hideuse  :  le  public  surtout  est  ignoble. 
La  mise  en  scène  et  les  splendides  estocades  de  Negrete 
ne  corrigent  pas  la  portée  de  ce  cours  public  de  féro- 
cité. Les  femmes  défaillent,  d'autres  crient,  —  hysté 
ries  !  C'est  dans  des  circonstances  de  ce  genre  que 
les  éducateurs  du  peuple  peuvent  prendre  conscience 
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de  Timportance  et  de  la  nécessité  urgente  de  leur 
mission.  —  On  tue  un  taureau,  deux,  trois,  quatre. 
Puis,  après  les  folies  d'usage,  on  revient  vers  le 
Cours. 

Et  c'est  pendant  toute  la  soirée  un  tohu-bohu 
effroyable  pour  l'étranger,  sur  lequel  surnage  un  pêle- 
mêle  véhément  de  parfaitemint,  de  je  compreinds  ! 
de  renntre  dedans,  Marthe,  de  «  piqua  !  piqua  !  » 
rétrospectifs  et  encore  de  dona  présidente  et  les  mots 
vaguement  espagnols  que  tous  les  fervents  de  l'art  tau- 
rin d'ici  emploient  avec  la  frénésie  dont  les  gens  du 
Nord  font  preuve  à  l'égard  des  mots  anglais. 

Ce  soir,  dans  les  rues,  quelques  gosses  sont  tiers 
de  promener  les  oreilles  des  taureaux  «  estoqués  » 
dont  on  fit  «  l'honneur  »  aux  matadores.  Il  me  répugne 
de  voir  ces  lambeaux  de  charogne  entre  les  doigts 
frêles  et  roses  des  petits. 

Mais  là-bas,  derrière  les  platanes  géants,  aux  troncs 
de  vieil  argent,  le  soleil  meurt  et  magnifie  tout  par 
son  agonie... 


LUI 

THÉOULES   (A. -M.).   —    SUR  LES  ROCHERS 

Je  suis  venu  m'allonger,  seul,  entre  deux  rochers 
rouges,  devant  la  mer.  Un  soleil  radieux  ronge  les 
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lignes,  plaque  des  ombres  d'enfer  sur  des  clartés  de 
paradis,  habille  d'or  rutilant  les  fûts  des  pins  escala- 
dant les  premières  collines  de  TEstérel  qui  se  bouscu- 
lent à  travers  le  ravin  de  la  Rague,  vers  les  sommets 
orgueilleux  de  Maurevieille.  Là-bas,  au-dessus  du 
rivage  dont  la  ligne  souple  serpente  vers  l'Italie,  les 
blancheurs  de  Cannes  et  la  roseur  d'Antibes,  plus  loin- 
taines, ressemblentà  des  pierreries  négligemment  jetées 
sur  un  fond  de  velours  froissé.  Le  ciel,  d'un  azur 
défaillant  inhabituel  où  se  déplacent  des  vestiges  de 
nuages,  rend  le  paysage  irréel  et  souligne  la  splen- 
deur maritime...  La  mer  !...  si  violette  et  si  bleue,  au 
loin,  où  elle  unit  pourtant,  par  un  large  lien  de  moire 
verte,  les  îles  de  Lérins,  pareilles  à  deux  galères 
géantes  qui  flotteraient,  désemparées  !  La  mer  si  dra- 
matique au  large  et  si  limpide  à  mes  pieds!...  Pas 
une  voile.  La  plaine  liquide  étale  sa  fabuleuse  magni- 
ficence où,  parmi  les  vagues  paisibles,  des  floraisons 
d'écume  jaillissent  et  s'effacent.  Dans  cette  petite 
calanque,  les  flots  combattent  le  porphyre  contre 
lequel  ils  se  cabrent  et  s'épanouissent  en  ombelles 
invraisemblables.  —  Comme  tout  cela  est  doux  ! 
L'odeur  de  l'iode  et  du  sel  se  mêle  à  l'encens  des  eu- 
calyptus de  la  côte.  Où  sont  les  brutalités  des  relents 
de  brai  qui  me  grisent  dans  mon  pays  de  Caux  ?  Où 
retrouver  le  souvenir  des  lames  de  la  Manche  ruées 
furieusement,  depuis  l'horizon,  vers  les  grèves  où 
grondent  des  galets  usés  —  les  lames,  semblables  à 
des  troupeaux  d'impossibles  et  sauvages  chevaux  bleus 
aux  crinières  folles? 
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L'eau  fait  un  bruit  de  soie.  L'ne  mélodie,  suave 
comme  un  concert  de  harpes,  monte...  Un  religieux 
émoi  s'empare  du  passant  heureux  qui  s'est  égaré  ici, 
l'été.  Des  cimes  des  arbres  proches,  tombe  le  mvstère 
des  bois  sacrés.  Considérant  un  roc  en  surplomb,  je 
suis  vraiment  surpris  de  ne  pas  le  voir  supporter  le 
geste  éternel  de  la  Victoire  de  Samothrace,  qui,  glo- 
rieuse et  mutilée,  s'ennuie,  hélas  !  sur  un  étroit  palier 
de  musée  national.  Oh  !  la  voir  s'envoler,  de  ce  roc 
vers  l'espace,  —  toujours  ! 

Et  le  descendant  des  farouches  monarques  delà  mer 
qui  vinrent  du  Sund  sur  leurs  grands  drakkars  rouges, 
se  surprend  à  adorer  tes  flots,  ô  Méditerranée  !  La  race 
latine,  vaincue  jadis  par  les  épées  de  leurs  ancêtres, 
fait  aujourd'hui  la  conquête  des  hommes  du  Nord  en 
leur  offrant  le  sourire  de  ses  fleurs  et  la  chanson  de 
ses  eaux  enchantées... 


LIV 


NICE 


Huit  heures  du  soir.  Avenue  de  la  Gare.  —  C'est 
l'arrivée  désolante  dans  la  Nice  d'été...  C'est,  après  la 
joie  calme  et  ensoleillée  de  Golfe-Juan   et  du  Var. 
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après  l'accablement  harmonieux  des  palmiers,  des 
dattiers,  des  lauriers  trop  fleuris  et  des  agaves  aux 
hampes  sèches,  «  Nizza-la-Bella  »,  dépourvue  de 
l'auréole  de  luxe  et  de  folie  qui  la  transfigure,  l'hiver... 
Grandes  auberges  closes  et  petits  hôtels  entrouverts, 
villas  mortes  et  rues  mornes  :  Nice  d'été  !...  Bourgeois 
jouant  à  l'exotisme,  complets  blancs  à  deux  louis  et 
cravates  à  trois  cinquante,  attitudes  fallacieusement 
exténuées  et  visages  griffés  de  luxures  fatales,  dégra- 
fées trop  cordiales  et  promeneurs  trop  attentifs  :  Nice 
d'été,  décourageante,  qui  fait  oublier  à  plusieurs  le 
pittoresque  et  la  couleur  intenses  de  ses  vieux  quar- 
tiers très  italiens  !...  Quand  comprendra-ton  que  la 
Cote  d'Azur  peut  continuer  à  vivre  l'été  comme  elle 
vit  ï hiver  ? 

Je  passe  devant  les  bureaux  du  Petit  Niçois.  Un 
béjaune  à  profil  de  brochet,  la  cigarette  professionnelle 
collée  à  la  lèvre  inférieure,  menace,  avec  des  coquet- 
teries de  crabe,  un  Anglais  glabre.  Celui-ci,  tout  à 
coup,  après  un  geste  du...  protecteur,  lui  brise  sa 
canne  sur  le  'visage,  arrête  la  main  qui  va  quérir  le 
«  surin  »,  puis,  méthodique,  comme  à  la  salle  de 
boxe,  fauche  et  martelle,  aux  applaudissements  des 
badauds.  Un  agent,  appelé,  fend  la  foule,  empoigne 
le  petit  mâle  livide,  saignant,  rageur...  Une  jupe 
blanche  fuit,  là-bas,  à  toute  vitesse... 

Et  les  commentaires  vont  grand  train.  —  Province  ! 
Paris  !  Vivent  les  champs  !...  Nice  d'été  !  Je  retrouve 
ici,  implacables,  les  langueurs  napolitaines  de  Capua 
et  les  épilepsies  «  parisiennes  »  de  Borel-Clerc  qui 
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sévit  autant  que  Goublier.  Oublier  Goublier  !  Rêve  !... 
Et  la  mer,  tout  près,  est  si  douce  et  si  bleue  !  Elle 
chante  pour  les  palmiers  exilés,  inclinés,  approba- 
teurs... et  poudreux. 

La  première  heure  de  la  prochaine  journée  me 
trouvera  dans  le  rapide  qui  s'élancera  de  toute  la 
puissance  de  sa  «coupe-vent»  luisante  comme  le 
corps  en  sueur  d'un  géant  noir,  à  travers  les  splen- 
deurs injustement  désertes  de  la  Côte  fabuleuse... 


LV 


GENES 


Paris  devenait  insupportable.  Si,  les  Parisiens 
partis,  la  Grand'Ville  demeurait  dépeuplée,  il  serait 
agréable  sans  doute  de  ne  pas  abandonner  le  boule- 
vard. Le  boulevard,  calme,  vide,  frais,  quel  rêve!... 
Mais  les  gares  vomissent,  pendant  la  canicule,  des 
êtres  étranges,  venus  on  ne  sait  d'où,  sans  gêne, 
bruyants,  malpropres,  grossiers,  intolérables.  «  La 
province!  »  affirment  les  Montmartrois.  «L'étranger!  » 
tonnent  les  derniers  nationalistes.  Qui  des  deux  a 
raison?...  Peu  m'importe  !  Des  théâtres  n'ont  point 
clos  leurs  portes  pour  ces  nouveaux  venus.  Les  gens 

14 
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spirituels  sont  allés,  en  corps,  bailler  dans  des  Trou- 
ville  plus  analogues  aux  vitrines  des  grands  tailleurs 
qu'à  des  plages  immenses  sur  le  sable  d'or  desquelles 
la  mer  laisse  traîner  son  manteau  de  soie  verte.  Les 
montagnes  les  plus  inviolables  se  hérissent  de  sil- 
houettes grotesques,  et  la  paix  des  soirs  ne  subsiste 
plus  dans  les  vallées,  car,  partout,  «  on  joue  en  plein 
air  ».  Les  boulevardiers  vont  applaudir  à  X...-les- 
Thermes  ou  à  Chose-les-Eaux  ce  qu'ils  siffleraient 
implacablement  à  Paris.  En  vérité,  la  Compagnie 
P.-L.-M.  doit  être  louée  pour  avoir  lancé  l'idée  des 
Bains  de  Mer  de  la  Méditerranée.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  soit  moins  agréable  de  s'ébattre  dans  les 
calanques  enchantées  qui  dentellent  la  côte  (depuis 
Sanary  jusqu'à  Menton)  que  de  s'offrir  en  étude  ana- 
tomique  sur  la  plage  d'Ëtretat  ou  sur  celle  d'Ostende. 
Je  faisais  ces  réflexions  «  à  la  Sarcey  »  dans  le 
rapide  qui  m'emportait  vers  l'Italie.  Naguère  les 
hommes  de  ma  sorte  pouvaient  se  réfugier  aux  en- 
virons de  Paris.  Les  artistes,  les  poètes,  les  drama- 
turges et  les  politiciens  faisaient  de  cette  région  leur 
domaine.  Nous  avons  eu  Sardou  à  Louveciennes. 
le  général  Peigné  à  Chatou.  l'excellent  poète  Fernand 
Gregh  à  Dammarie-les-Lys,  les  admirables  frères 
Margueritte  à  Vétheuil,  le  dessinateur  Jossot  à  Rueil, 
Poilpot  à  Croissy  (où  l'on  attend  toujours  Déroulède 
dans  sa  maison  du  bord  de  l'eau),  Lepelletier  à 
Bougival,  le  peintre  Pierre  Vauthier,  chantre  de 
Paris  (H.-C),  à  Tavemy,  etc..  Mais  l'automobilisme 
empoisonna  leur  félicité  pour  jamais...  Il  est  pourtant 
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doux  de  rêver  dans  la  paix  d'Ospedaletti,  de  Bordi- 
ghera,  des  alentours  de  Vintimiglia  ou  de  San-Remo, 
sans  se  soucier  de  la  mode  et  de  la  saison,  dans  la 
magie  de  cette  nature  généreuse  que  caresse  la  brise 
du  large...  Des  mulets  tournent  sans  hâte  sous  des 
treilles  radieuses  ;  des  maisons  peintes  montent  des 
rires  et  des  chants,  et  sur  les  grèves  douces,  des 
enfants  et  des  hommes,  presque  nus,  se  sèchent  au 
soleil.  Ils  sont  pareils,  sur  le  sable,  à  des  statues  de 
bronze  récemment  découvertes  par  le  flot. 

«  Si  j'avais  su  »...  je  n'aurais  point  quitté  ces  lieux 
de  paix  et  de  joie.  J'ai  vu  Gênes.  J'ai  frémi  d'enthou- 
siasme sur  l'Escalier  géant  du  Camposanto,  ce  rêve 
de  marbre,  dans  la  magnificence  éternelle  duquel  le 
plus  humble  des  hommes  doit,  il  me  semble,  sentir 
son  attitude  prendre  quelque  majesté.  J'ai  admiré 
tout  ce  que  les  guides  décrètent  admirable.  J'ai  voulu 
connaître  surtout  la  vraie  vie  du  véritable  Gènes.  — 
Oh  !  l'immense  port  où  grouille  une  foule  si  ardente 
dans  le  travail,  si  pittoresque  dans  le  costume,  les 
allures,  le  langage  —  ce  port  qui  dans  quelques  années 
fera  un  immense  tort  à  Marseille...  —  Oh  !  tout  ce 
présent  étrange  parmi  tout  le  passé  plus  étrange  des 
monuments  et  des  maisons  de  la  ville  ancienne  !... 
Les  manuels  ne  citent  pas  les  gigantesques  maisons 
jaunes  et  roses  du  quartier  des  pêcheurs,  ces  maisons 
énormes  et  lisses  crevées  par  une  multitude  de  volets 
verts  s'ouvrant  sur  l'immensité  smaragdine  et  violette 
du  Golfe.  Ils  ne  citent  point  l'étrange  Pici{{etta  dclla 
Scala  ni  les  bizarres  sentes  que  Ton  appelle  la  Vicu 
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del  Po^etto  et  la  Vico  del  Gallo.  Ils  ignorent  sur- 
tout, dans  ce  quartier  incomparable  au  milieu  duquel 
la  Bourse  se  dissimule,  cette  ruelle  plus  extraordi- 
naire que  toutes  les  autres,  cette  ruelle  qui  naît  sous  les 
arcades  basses  où  tant  d'échoppes  ont  trouvé  place  : 
dépôts  de  métaux,  menuiseries,  fritureries  où  se  per- 
pètrent les  plus  invraisemblables  cuisines,  bars  où 
l'on  boit  ce  vin  noir  spécial  qui  dort  dans  des  cruches 
de  faïence  bleue  et  laisse  dans  la  bouche  un  arrière- 
goût  de  citron  et  de  chocolat,  —  cette  ruelle,  dis-je, 
dont  les  immeubles  à  huit  étages,  distants  de  deux 
mètres  à  la  base,  se  sont  inclinés  jusqu'à  intercepter 
toute  lumière,  au  point  qu'il  a  fallu  les  étayer  1  un 
sur  l'autre  de  bas  en  haut,  —  cette  infernale  Vico 
délia  Lanterna,  enfin,  où  pendille  le  linge  multico- 
lore pareil  à  des  files  d'invraisemblables  oriflammes, 
cette  rue  coupée  de  ponts,  d'escaliers,  d'autres  sentes 
évocatrices  de  vices  et  de  drames  !  Mais  il  parait 
qu'elle  est  laborieuse  et  tranquille  la  Vico  délia 
Lanterna  !  Les  boîtes  à  matelots  sont  ailleurs,  me  dit- 
on,  et  c'est  aux  alentours  des  quartiers  neufs  que 
règne  la  Ruffiana.  Allez  donc  vous  fier  aux  appa- 
rences, incorrigible  romantique!...  Mes  illusions 
s'effeuillent. 

...  Je  fuyais  Paris.  J'ai  retrouvé  Paris  à  Gênes. 
Paris  règne,  ici,  au  café-concert,  où  j'ai  dû  subir 
quelques  Valses  bleues  râlées  comme  il  sied  et 
diverses  Polkas  des  Anglais  (traduites  !). ..  Ce  n'est 
pas  tout.  Sur  ma  note  d'hôtel  il  est  question  de  «  ven- 
tilation  Ydraulique  »  {sic),  de  «  Timbre  daquit  » 
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(sic),  et  d'autres  fantaisies  orthographiques.  L'enve- 
loppe dans  laquelle  le  libraire  enferma  mes  cartes 
postales  affirme  en  typographie  modern-style  que  je 
viens  d'acquérir  «  les  plus  beaux  vues  de  Gênes  ». 
Mais  il  y  a  mieux.  Je  lis  sur  une  affiche  (Politeama 
Regina  Margherita)  l'annonce  de  la  représentation 
d'une  machinette  de  F.  Beissier,  musique  de  Monti. 
C'est  un  petit  mimodrame  sans  conséquence.  L'affiche 
ajoute  (dans  le  français  que  voici)  :  «  Le  rôle  principal 
sera  jouée  (sic)  par  M.  r.  Egidio  Rossi  qui  a  créer 
(sic)  la  pièce  au  Théâtre  de  la  Bodinière  de  Paris 
e  (sic)  représantée  (sic)  par  le  même  167  fois  à 
Londre  (sic).  »  Je  sais  bien  que  la  littérature  de 
M.  Beissier  n'est  pas  indigne  de  cette...  traduction. 
—  Ah  !  qu'on  est  fier  d'être  Français  quand  on 
regarde  les  affiches  !... 

Malgré  tout,  il  est  dur  de  fuir  Paris,  pour  retrouver 
à  dix-huit  cents  kilomètres  de  la  capitale  des  mutila- 
tions aussi  spéciales  de  la  langue  d'Anatole  France, 
de  Flaubert  et  des  Goncourt.  Je  croyais  pourtant  que 
Félicien  Champsaur  et  Antonin  Reschal  avaient  pris 
avec  Elle  toutes  les  licences  possibles...  et  impos- 
sibles... J'avais  encore  tort  sur  ce  point.  M.  Jean-S. 
Barès,  réformateur  de  notre  orthographe,  n'est- il 
pas  un  riche  éleveur  de  la  République  Argen- 
tine ?... 
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LVI 


TERRASSES   DE  MONTE-CARLO 


C'est  la  splendeur  sans  rivale  de  notre  funny  coast. 
Au  premier  plan,  la  rangée  des  balustres  roses  au- 
dessus  desquels  des  géraniums  écarlates  brandissent 
leurs  rieurs.  Et  puis,  derrière,  tout  de  suite,  sans 
transition  vaine,  sans  «  habileté  »,  c'est  la  Mer.  Elle 
s'assombrit  de  plans  en  plans  du  bleu  céleste  au 
violet  noir  jusqu'à  l'horizon  que  délimite  un  firmament 
mauve.  Là-bas  d'inquiétantes  traînées  vertes  coupent 
l'indigo.  Une  légère  brise  promène  des  parfums.  Elle 
froisse  la  mer  comme  une  soie,  —  sans  bruit.  La 
côte  avec  ses  sombres  verdures  et  ses  sommets  escar- 
pés, comme  chauffés  à  blanc,  ondule  harmonieuse- 
ment vers  l'Italie.  Sa  dernière  ondulation  est  en  ve- 
lours. Vers  la  France,  le  rocher  de  Monaco  masque 
l'horizon.  Quelques  bouées  peintes  au  minium  pla- 
quent des  cônes  rouges  sur  le  bleu  de  la  mer.  La 
magie  de  ce  ciel  où  se  risquent  quelques  timides  nuées 
blanches  —  attirées  par  le  lointain  mauve  comme  des 
moutons  par  un  champ  de  bruyères,  —  la  magie  de 
ce  ciel  rend  possible  ce  contraste  sans  briser  l'har- 
monie générale.  Des  villas  s'éparpillent,  immaculées 
sous  leurs  tuiles,  au  hasard,  vers  Cabbé-Roquebrune, 
où  quelques  orangers  s'obstinent  à  jongler  avec  leurs 
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boules  d'or,  vers  Menton,  vers  Garavan.  vers  les  sau- 
vages gorges  de  la  frontière,  vers  la  Roia  à  l'étiage, 
dans  le  lit  de  laquelle  vagabondent  encore  quelques 
rubans  bleus  déroulés  jusqu'à  la  mer...  Pas  de  bruit 
sur  ces  terrasses.  Une  femme,  trop  jolie,  sous  un 
chapeau  large  pareil  à  une  poignée  de  fleurs,  son 
ombrelle  ouverte  à  terre,  étale  sur  un  banc  voisin  sa 
langueur  savante  comme  il  sied.  Beaucoup  plus  loin, 
trois  complets  de  flanelle  blanche  mettent  un  lys 
héraldique,  bien  inutile,  dans  ce  site. 

La  mer  est  plus  intéressante  que  tout  cela.  Celle-ci 
s'avère  très  différente  de  la  Manche  au  bord  de  la- 
quelle j'ai  grandi.  C'est  la  mer  qui  m'a  appris  l'har- 
monie et  la  musique,  c'est  elle  qui  m'a  bercé,  c'est 
d'elle  que  je  me  suis  nourri.  C'est  à  elle  qu'invinci- 
blement je  retourne  comme  l'exilé  vers  sa  patrie, 
comme  l'enfant  vers  sa  famille.  La  Manche  est  verte 
et  nacrée,  elle  est  bruyante  et  tumultueuse.  Qu'im- 
porte?... Sous  les  caprices  de  l'éclairage,  je  reconnais 
ici  son  immensité.  La  mer  séduit  plus  que  la  mon- 
tagne. La  montagne  domine.  Elle  demeure,  hautaine, 
farouche,  impassible.  A  ceux  qui  osent  l'escalader,  elle 
donne  des  vertiges  mortels.  La  mer,  géante,  capri- 
cieuse, brutale  et  caressante  tour  à  tour,  murmure, 
clame,  rugit.  Elle  maudit  et  elle  appelle.  Elle  vit,  elle 
souffre,  elle  parle  comme  nous. 

il  faut  aller  vers  la  montagne.  La  mer  vient  au 
devant  de  nous. 

Inlassable,  elle  renouvelle  son  geste  d'accueil  qui 
meurt  sur  la  rive  dans  le  rire  indulgent  et  léger  de 
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l'écume.  C'est  tout  cela  que  je  retrouve  ici.  Les  voiles 
de  mon  pays  sont  brunes,  larges,  énormes.  Celles  qui 
évoluent  là-bas,  souples,  blanches,  aiguës,  ressem- 
blent aux  ailes  frivoles  des  mouettes.  Je  demeure  les 
yeux  et  l'àme  en  fête  devant  cette  immensité  qui 
s'étale.  Elle  vaut  mille  fois,  dans  sa  simplicité,  la 
folle  végétation  des  jardins  qui  m'entourent,  la  dé- 
bauche splendide  mais  artificielle  des  arbres  exotiques 
aux  noms  barbares  qui,  par  leur  réunion,  réalisent 
le  désir  d'un  magicien.  Mais  notre  époque  s'éloigne 
de  l'anormal. 

Un  bruit  de  timbre.  C'est  un  tramway  qui  vient  de 
la  Condamine.  Je  me  suis  retourné  et  j'ai  vu  que  le 
buste  de  Berlioz,  par  Bernstamm,  considérait  d'un 
air  railleur  les  architectures  de  Monte-Carlo.  Oh  ! 
pourquoi  n'avoir  point  placé  ce  géant  de  la  musique 
face  à  face  avec  l'immensité  musicale  de  la  mer  ? 


LVII 


EN    RIVIERA  :    «  LES    JEUX    DE     LA    FLAMME  )) 


La  Riviera  est  aussi  une  région  de  France.  Nulle 
part  (même  à  Paris),  la  vie  ne  mérite  mieux  d'être 
appelée  la  «  vie  intense  »,  car,  là-bas,  depuis  les 
rochers  rouges,  dont  la  lumière  avive  les  blessures, 
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jusqu'aux  plantes  démesurées  et  trop  fleuries,  en  pas- 
sant par  l'homme,  tout  vit  et  vibre  sans  contrainte, 
dans  une  folie  somptueuse  et  incessante  qui  magnifie 
tout,  les  crimes  et  les  héroïsmes.  les  énergies  et  les  las- 
situdes, les  santés  et  les  maladies, la  fièvre  et  la  mort. 

Voici  une  œuvre  qui  fut  écrite  dans  cette  ambiance 
et  qui  la  reflète  toute,  non  par  des  descriptions  mais, 
plus  profondément,  par  la  tonalité  et  par  les  infinies 
nuances  des  sentiments  des  héros  mis  en  scène.  Mon 
ami  Camille  Mauclair  reconnaît  tout  de  suite  :  «  L'ou- 
vrage ne  comporte  aucun  épisode  extérieur  :  une 
conscience  d'homme,  une  de  femme,  leur  mise  en 
contact,  leur  histoire  abstraite,  —  et  c'est  tout.  »  Et 
c'est  toute  la  Riviera  intellectuelle  quintessenciée  !... 
En  lisant  le  livre  de  Mme  Aurel  nous  avons  pu  nous 
dire  que  quelqu'un,  enfin,  avait  vu  à  Xice  autre  chose 
qu'un  décor  et  que  ce  quelqu'un  avait  pu  se  libérer 
assez  de  l'extériorité  des  splendeurs  environnantes 
pour  éviter  que  ce  décor  tint  lieu  de  personnages  et 
d'intrigue,  et  cela  sans  se  soustraire  à  cette  ambiance 
et  sans  exagérer  l'importance  de  cette  intrigue.  Ce 
beau  livre  a  un  beau  titre  :  Les  Jeux  de  la  Flamme. 

Jean  Dolent  imprimait  l'autre  jour  à  son  propos  : 
«  Une  femme  nous  est  née!  »  Jean  Dolent  dit  peu, 
mais  il  dit  bien.  «  Nous  connaissons,  en  effet,  en 
littérature  beaucoup  de  femmes  dont  le  talent  ne  peut 
pas  être  mis  en  doute.  » 

Il  faudrait  être  de  mauvaise  foi  pour  nier  la  vigueur 
de  pensée  de  Marcelle  Tynaire,  le  charme  durable 
des  œuvres  de  Gabrielle  Rêvai,  la  puissance  de  travail 
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de  Camille  Pert  ou  l'inspiration  virile  de  notre  admi- 
rable poétesse  cauchoise  Lucie  Delarue-Mardrus.  J'en 
passe.  Mais  à  la  lecture,  les  pages  de  ces  écrivains 
se  distinguent  peu  fréquemment  des  livres  de  nos 
auteurs  masculins.  Les  Jeux  de  la  Flamme,  au  con- 
traire, donnent,  dès  les  premières  pages,  la  sensation 
précise  qu'une  femme  se  livre  toute  à  son  lecteur, 
non  pas  d'un  coup,  mais  avec  toutes  les  réticences, 
toutes  les  audaces  folles,  tous  les  reculs  éperdus,  tout 
le  joli  déséquilibre,  toute  la  franchise  qui  ment  et  tous 
les  mensonges  qui  avouent  dont  la  femme,  enfant 
cruel  et  bon  —  et  inconscient,  surtout,  —  se  pare 
ingénuement  par  besoin  d'être  autre,  d'intriguer  et 
de  plaire,  par  crainte  surtout  d'être  indifférente  ou  de 
passer  inaperçue.  Tout  cela  est  délicat,  puéril,  char- 
mant, douloureux  parfois  et  même  profond  de  loin 
en  loin. 

Je  me  méfie  des  préfaces.  J'ai  peur  plus  encore  des 
lettres  d'auteurs  qui  accompagnent  les  envois  de 
livres.  Dans  sa  préface  Aureî  déclare  :  «  J'ai  voulu 
être  toute  sincère.  Je  l'ai  été  jusqu'au  malaise,  mais 
je  n'espère  pas  y  être  parvenue  puisqu'il  m'est  resté 
de  la  vie.  »  Et  dans  la  lettre  qui  me  parvint  en  même 
temps  que  les  Jeux  de  la  Flamme,  elle  me  déclarait  : 
«...  On  dit  que  mon  livre  est  tout  inventé,  qu'il  réin- 
vente les  sentiments,  les  réveille.  — Je  l'ai  voulu,  j'ai 
voulu  qu'il  irrite  aussi  car  la  vérité  naissante  est  tou- 
jours agressive,  et  j'ai  voulu  remettre  tout  au  monde, 
tout  ce  que  regarde  Lisbé.  »  —  Je  reconnais,  avec  la 
stupéfaction  d'un   mécréant  mis  en   présence  d'un 
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miracle,  que  tout  cela  est  vrai.  Les  Jeux  de  laFlamme 
procure  aux  amants  qui  n'ont  rien  de  mieux  à  faire 

—  et  ils  n'ont  rien  de  mieux  à  faire  puisqu'ils  ne 
savent  pas  faire  autre  chose,  —  un  nombre  con- 
sidérable de  recettes  pour  alimenter  de  souffrances 
nouvelles  leur  passion.  Les  trop  grandes  félicités 
doivent  être  contrebalancées.  C'est  une  loi  naturelle. 
Supprimez  les  querelles  d'amant  célébrées  par  les 
romances  et  cataloguées  par  quelques  psychologues 
professionnels  et  vous  aurez  supprimé  l'amour  dans 
«  le  monde  ». 

On  ne  peut  pas  critiquer  les  Jeux  de  la  flamme.  Ce 
roman  qui  tient  du  journal  intime  et  du  dialogue  à  la 
Michel  Provins  — je  ne  compare  pas,  je  classe  —  n'a 
pas  d'équivalent  ni  de  parenté  en  littérature.  Le  style 
très  personnel,  tourmenté,  simple,  frais,  maladif, 
tour  à  tour,  ne  peut  faire  songer  —  de  loin  —  qu'à 
l'exquis  «  farfouillement  verbal  »  des  Goncourt.  Aurel 
a  la  minutie  de  ces  écrivains  avec  une  fièvre  qu'ils 
évitèrent  en  artistes  maîtres  de  leurs  œuvres.  Une 
phrase  des  Jeux  de  la  flamme  exprime  bien  ce  que 
je  veux  dire;  celle-ci  :  «  Oui,  je  sais,  vous  aimez 
plutôt  ajouter  que  raturer.  » 

Mais  après  avoir  fermé  ce  livre  vivant  et  vibrant, 
où  les  nerfs  s'étirent  et  résonnent  comme  les  cordes 
trop  tendues  d'une  bonne  harpe,  on  est  mieux  con- 
vaincu, —  et  je  suis  sur  que  l'auteur    sera  surprise, 

—  de  la  stupidité  des  romanciers  mondains  qui 
cachent  leur  ignorance  ou  leur  paresse  d'investiga- 
tion en  répétant  :  «  le  cœur  de  la  femme  est  un  éternel 
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mystère,  etc..  »  Cela  flatte  la  vanité  radieuse  des 
femmes,  car  elles  ne  voient  pas  clair  en  elles-mêmes. 
Elles  ne  comprennent  pas  leur  médecin.  —  Eh  ! 
bien  !  non.  Le  cœur  féminin  est  simple,  trop  simple, 
excessivement  simple.  C'est  cette  simplicité  extrême 
qui  fait  croire  à  de  la  complexité. 

La  femme  est  impulsive  par  nature,  instinctive  par 
prédestination,  indisciplinée  si  elle  ne  se  situe  pas 
dans  la  vie.  Qu'elle  soit  mère  ou  artiste,  qu'elle  con- 
centre son  existence  sur  un  seul  sujet  et  elle  pourra 
changer.  Autrement  elle  est  pareille  à  une  plage  de 
sable  fin.  La  vague  vient,  la  caresse  et  laisse  sur  elle 
une  empreinte  en  se  retirant.  La  plage  gardera  cette 
empreinte  jusqu'à  ce  que  la  vague  suivante  l'efface  et 
la  remplace  par  une  autre.  La  femme  est  sugges- 
tionnée sans  cesse  par  l'ambiance  dans  laquelle  elle 
vit.  Ainsi  elle  parait  être  d'une  infinie  complexité 
alors  qu'infiniment  simple,  elle  n'est  que  le  reflet  de 
la  vie,  perpétuellement  changeante. 

Mais  lorsqu'elle  a  fixé  son  existence  sur  un  seul 
objet,  elle  se  soustrait  à  l'ambiance.  Elle  s'hvpnotise 
sur  cet  objet  et  elle  demeure  immuable  avec  autant 
d'excès  qu'elle  obéissait  avant  à  la  suggestion  de  son 
entourage.  Elle  pousse  aux  conséquences  les  plus 
sublimes  et  les  plus  ignobles  les  principes  qu'elle  a 
élus.  Elle  devient  alors  l'Egoïste  par  excellence. 

L'âme  de  la  femme  est  une  âme  d'enfant. 

Le  livre  d'Aurel  est  un  livre  de  femme.  Il  est  inu- 
tile, passionnant,  excessif,  cruel,  tendre,  nerveux, 
ironique,  douloureux,  et,  pour  tout  dire,  d'une  in 
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cohérence  véridique  —  et  conquérante. . .  Il  est  le  reflet 
et  la  synthèse  de  Nice  et  de  la  Riviera,  —  intellec- 
tuelles et  mondaines. 


LVIII 

SAINT-CLOUD.  —  LE  PARC 

Ce  n'est  pas  l'intolérable  parc  des  beaux  dimanches, 
saccagé  par  une  foule  de  vandales  excusables,  ivres 
d'air,  de  nervosité,  de  verdure,  accourus  en  masse, 
venant  des  galetas  et  des  taudis,  des  «  garnos  »  et  des 
soupentes  du  boulevard  Richard-Lenoir  ou  du  quar- 
tier des  Épinettes,  de  la  place  Maub'  ou  du  «  Crois- 
sant »,  de  la  rue  MourTetard  ou  de  l'infâme  passage 
Tivoli.  Plus  de  cris,  de  chansons,  de  hoquets,  de 
papiers  gras,  de  boîtes  à  conserves  sous  bois.  Le  calme 
de  la  forêt  et  la  majesté  souriante  des  arbres  géants 
entre  lesquels  on  aperçoit  des  vallons  enchantés 
caressés  timidement  par  les  mains  du  soleil  aux 
grands  doigts  de  lumière  blonde. 

...  Une  eau  verte,  une  eau  terne,  une  eau  morte 
depuis  des  siècles  emplit  un  bassin  vaste  et  doré  de 
mousses,  —  dans  un  décorde  légende  finlandaise.  Pas 
d'oiseaux  parmi  les  branches  lourdes  et  retombantes. 
Une  ombre  smaragdine   s'harmonise  avec  l'eau,  — 
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feau  terriblement  unie  dans  laquelle  doivent  errer 
d'étranges  poissons  aveuglesT  l'eau  plane  et  figée  où 
les  nénuphars  n'osent  point  flotter.  Un  site  étrange, 
inattendu,  lointain,  perdu,  —  où  des  génies  vont 
apparaître... 

Je  m'accoudeà  la  pierre  velueet  je  rêve  àThaulow, 
au  grand  Axel  Gàllen,  au  doux  Hjalmar  Stroemsen, 
—  longtemps... 


««• 


LIX 


LA    BOHEME 

La  mort  récente  du  poète  Emile  Goudeau  ressuscite 
dans  les  mémoires  tout  un  passé  bruyant,  frondeur, 
délicat  parfois  et  exq aisément  fou  :  le  temps  des 
Hydropathes  de  la  rue  Cujas  et  du  Chat-Noir  de  la 
Butte,  —  académies  fantaisistes  dont  firent  partie 
la  plupart  des  auteurs  originaux  connus  à  l'heure 
actuelle.  Beaucoup  de  ces  jeunes  illuminés,  frères  d'art 
et  de  beuverie,  surent  transformer  en  tremplins  les 
tables  des  tavernes  et  combler  leurs  poches  d'un  or 
plus  compact  que  celui  dont  ils  emplissaient  leurs 
chopes.  Ceux-là  devinèrent  que  «  Bohême  »  et 
«  Poème  »  sont  des  rimes  riches  (seule  fortune  des 
auteurs  en  dèche),  et,  après  avoir  eu  l'exacte  quantité 
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de  mauvaises  fréquentations  nécessaires  atout  homme 
désireux  d'arriver,  ils  firent,  sagement,  de  la  prose. 
Les  autres,  moins  conscients  ou  plus  sincères,  diver- 
gèrent ;  Goudeau,  par  exemple,  et  aussi  notre  pauvre 
Rollinat,  qui,  fuyant  l'existence  atroce  de  Paris,  se 
réfugia  sous  un  chaume,  où  la  fatalité  impitoyable  le 
poursuivit,  d'ailleurs.  Tant  d'autres  !  épaves  lamen- 
tables du  dangereux  «  salisme  »,  —  tous  ceux  qui 
moururent  toute  leur  vie,  obscurs,  sans  foyer,  sans 
gîte,  et  qui  se  traînèrent  sur  les  berges  et  dormirent 
sous  les  bâches  des  quais,  sans  avoir  le  désir  de 
tomber  dans  le  fleuve!  — C'est  la  Bohème!...  Celle 
de  Villon,  tire-laine  et  coupe-bourse,  «  mauvais 
garçon  »  et  fils  respectueux,  rimeur  de  la  cynique 
Ballade  de  la  Grosse  Margot  et  du  poème  «  feist  à  la 
requeste  de  ma  mère  pour  prier  Nostre-Dame  »:  celle 
du  dément  Gérard  de  Nerval  qui  se  pendit,  en  habit 
noir,  dans  la  rue  de  la  Vieille-Lanterne,  dont  les  toi- 
tures médiévales  pliaient,  ce  soir-là,  sous  la  neige  ;  et, 
plus  près  de  nous,  celles  de  Glatigny,  de  Villiers  de 
l'Isle-Adam  secouru  par  un  «  plongeur  »  dans  son 
«  garno»  ;  celle  de  Verlaine,  victime  pathétique  d'un 
conflit  permanent  entre  «  l'esprit  charnel  et  la  triste 
chair»;  celles,  aussi,  d'Emmanuel  Signoret,  vaga- 
bond des  routes  latines  ;  de  Christian  Beeck,  philo- 
sophe flamand,  fantasque  et  pérégrin,  ou  de  Mécislas 
Golberg,  solitaire  et  résigné...  Les  régimes  se  sont 
succédé,  les  conditions  de  la  vie  sociale  se  sont  modi- 
fiées :  la  Bohème,  à  travers  les  âges,  demeure.  Nos 
habitudes  sont  antinaturelles.  Elles  nous  empoison- 
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nent  parce  que  nous  résistons  aux  volontés  de  la 
Nature.  La  Bohème  existe,  en  puissance,  dans 
l'Homme  :  les  aventuriers  innombrables  nous  le 
prouvent,  depuis  les  gentlemen  qui  usent  du  chloro- 
forme, jusqu'aux  forbans  qui  font  des  trafics  secrets 
aux  pays  des  typhons  et  des  côtes  désertes,  ou  bien 
courent  encore  le  «  bon  bord  »  comme  sous  Richelieu  ! 
Ils  sont  des  exemplaires  d'humanité  très  supérieurs 
aux  civilisés,  malingres  et  craintifs,  qui  ordonnent  les 
actes  de  leur  vie  comme  les  services  d'un  banquet 
officiel  et  qui  se  sentent  défaillir  lorsqu'ils  ne  peuvent 
déjeuner  à  l'heure  et  faire,  à  jour  fixe,  selon  l'amu- 
sante expression  de  Mauclair,  vous  savez  bien  quoi.  — 
Nous  sommes  l'addition  de  nos  ascendants.  Notre 
pauvre  cerveau  (esclave  de  nosorganesaupointqu'une 
mauvaise  digestion  modifie  sa  conception  de  l'huma- 
nité et  sa  vision  du  progrès),  notre  pauvre  cerveau 
ne  peut  rien.  C'est  ce  que  me  disait  Lorrain,  en  juin: 
«  Comment  pouvons-nous  nous  permettre  de  juger 
les  autres,  nous  qui  ne  nous  connaissons  pas  nous- 
mêmes  ?  »  Cette  notion  du  fatum  n'est  pas  pour  réjouir. 
Nous  avons  beau  nous  domestiquer,  encadrer  nos 
actions,  nous  asservir  à  des  devoirs  sociaux,  —  à 
travers  tant  de  siècles  et  après  tant  d'artifices,  les  pre- 
mières bêtes  humaines  revivent  en  nous,  —  celles  qui, 
perdues  parmi  le  chaos  de  la  préhistoire,  allaient  à 
l'aventure  et  combattaient  pour  manger  ou  pour 
s'accoupler.  Les  férocités  brutales,  les  appétits  cou- 
pables, la  violence  instinctive  d'antan,  sont  encore 
en   nous.  Notre  dégénérescence  physique  et  l'hypo- 
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crisie  de  la  civilisation,  seules,  les  atténuent  et  les 
dissimulent.  Il  y  a  des  heures  où  le  sociologue  déses- 
péré croit  voir  s'écrouler  ses  espoirs  et  où  il  est  tenté 
de  dire  comme  les  matelots  :  Ce  qui.  vient  de  flot  s'en 
retourne  d'èbe... 

Les  Bohèmes  sont  de  doux  sauvages.  Il  faut  les 
comprendre,  les  aimer,  —  et  paraître  les  ignorer. 


LX 


AU    MAZET 


Marseille  a  des  bastides  et  des  bastidons.  La  Pro- 
vence a  des  cabanons.  Elle  possède  aussi  des  ma^ets. 
J'écris  ma^et  comme  Alphonse  Daudet  dans  son 
Tartarin  de  Tarascon.  Comment  ne  pas  être  le 
disciple  aveugle  du  grand  écrivain  que  nous  pleure- 
rons toujours  ?  Tout  nous  parle  de  lui,  ici,  depuis  les 
sites,  depuis  les  coutumes  qu'il  décrivit,  jusqu'aux 
gens  qui  le  connurent,  jusqu'aux  «  campagnes  »  qu'il 
habita,  jusqu'aux  haines  réjouissantes  que  son  esprit 
aimable  suscite  encore.  Donc,  on  écrit  un  mas  et 
j'écrirai  un  ma\et.  —  Je  suis  allé,  ce  matin  vers  cinq 
heures,  au  ma^et  d'un  «  brave  garçon  »  qui  ne  sait 
que  faire  pour  m'obliger.  Les  méridionaux  (et  les 

15 
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Écossais,  dit  une  légende)  savent  seuls  pratiquer 
l'hospitalité  jusqu'à  l'excès  —  inclusivement.  Excel- 
lentes gens,  assez  complexes  sans  le  savoir,  d'une 
race  admirable,  à  la  fois  naïve  et  madrée  suivant  les 
questions,  ilssont  l'obligeance  et  l'indiscrétion  mêmes. 
Je  suis  allé  au  ma\et  de  mon  «  ami  ».  —  C'est  une 
construction  simple,  couverte  de  tuiles  roses  et  bâtie 
en  pierres  de  taille.  Elle  est  située  presque  au  sommet 
d'une  coliine  plantée  de  pins  et  d'arbres  sauvages. 
Elle  est  complétée  par  une  terrasse  primitive,  à  balus- 
trade de  pierre,  sur  laquelle  croissent,  en  un  agréable 
pêle-mêle,  amandiers  à  feuilles  minces,  figuiers 
crispés,  raisins  d'Espagne,  herbes  aromatiques  : 
thym,  anis,  etc.. 

Je  me  suis  mis  à  califourchon  sur  la  balustrade  et 
je  suis  resté,  des  heures,  devant  le  paysage.  En  contre- 
bas des  «  olivettes  »,  d'innombrables  «  éminées  » 
s'étalaient  en  remous  d'argent.  Là-bas,  la  Croix- 
Couverte  érigeait  son  arche.  Plus  loin,  des  cyprès 
plaquaient  leur  note  noire  parmi  cette  harmonie,  et, 
plus  loin,  c'était  Arles,  des  collines  bleues,  le  canal 
de  Beaucaire,  et  l'immensité  indistincte  de  la  Camar- 
gue. Un  silence  odoriférant  planait.  Le  soleil,  encore 
timide  à  cette  heure,  ne  produisait  pas  d'ombres  trop 
intenses.  Un  lièvre,  non  loin,  regagnait  sa  retraite, 
paisiblement.  Je  demeurai  là  jusqu'à  ce  que  la  lumière 
vint,  impitoyable  pour  l'étranger  sans  parasol,  me 
chasser.  Le  rapide  de  Paris  passa.  Puis,  en  sens  in- 
verse, la  diligence  de  Nîmes. 

Et  je  revins  par  le  canal,  le  canal  stagnant  où  dor- 
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maient  quelques  péniches,  à  la  proue  aplatie,  venues 
d'Aigues-Mortes.  Ce  spectacle  paisible  évoqua  en  moi 
la  féerie  des  quais  de  ma  ville  natale,  d'où  l'on  part 
pour  des  pays  si  lointains  !...  Les  ports,  que  nous  tous, 
Cauchois,  adorons  plus  que  toutes  les  autres  visions, 
si  séduisantes  qu'elles  soient,  —  les  ports  où  nous 
aimons  vivre.  «  au  milieu  des  pêcheurs  et  des  paque- 
bots en  partance,  des  vergues,  des  agrès  et  de  toute 
l'aventure  de  la  mer  inviteuse  et  des  joyeux  dé- 
parts !  »  (  i  ) . 

Là-bas,  deux  hommes  péchaient,  à  l'ombre,  au 
carré.  Ils  étaient  beaux  comme  deux  Puvis  de  Cha- 
vannes... 


LXI 


NOTRE    PARIS 


Nous  le  retrouvons.  Au  retour  de  nos  vagabondages 
forcenés  durant  les  saisons  de  soleil,  nous  avons,  dès 
le  marchepied  du  wagon,  respiré  voluptueusement 
son  air  chargé  d'une  fièvre  connue,  mais  rafraîchi  par 
la  brise  automnale  qui  nous  effleure  de  ses  ailes. 
Comment  définirai-je  le  charme  pathétique  dé  ces 
rentrées?  Comment  décrire  la  joie  mélancolique  de 
revoir  mon  Paris  et  ses  sites  aimés  ?. . .  Oh  !  la  douceur 

(i)  Jean  Lorrain,  Lettre  inédite  à  G.  Normandy. 
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des  matinées  très  claires  où,  dans  un  ciel  lavé,  tout 
mousseux  de  nuages,  Y  Astre  luit  discrètement  comme 
une  lampe  derrière  un  voile!  La  joie  des  flânes  sur  les 
boulevards  où  les  devantures  scintillent  déjà,  à  l'heure 
des  salles  de  rédaction;  où,  sur  les  éventaires  des 
librairies,  déferlent  les  flots  de  la  pensée  et  de  Part 
contemporains;  où  les  passants  se  reconnaissent  sans 
s'être  vus  jamais!...  La  délicieuse  émotion  d'errer, 
pendant  l'instant  mauve  du  crépuscule,  sur  les  ave- 
nues désertes  des  quartiers  riverains  du  «Bois  »  !... 
Tout  se  tait...  La  rumeur  lointaine  du  centre  de  la 
ville  souligne  le  silence.  Derrière  les  hautes  fenêtres 
aux  volets  déclos,  des  lampes  amicales  se  rallument. 

A  travers  les  vitres  on  voit,  dans  les  salons,  Bap- 
tiste et  Mariette  se  sourire  ou  se  poursuivre  en  enle- 
vant des  housses.  On  va  rentrer.  On  rentre.  On  est 
rentré!...  Finies  la  vie  de  château,  ses  fatigues  et 
ses  intrigues.  Les  flirts  se  déplacent.  Monsieur  ne 
chassera  plus.  Madame  ne  surveillera  point  la  cuisson 
des  confitures.  On  va  dépenser  en  cinq  mois  ce  qui 
fut  économisé  en  sept,  —  car  la  cherté  des  villégia- 
tures est  une  fable  pour  naïfs  pauvres.  Monsieur 
oublie  les  bergères.  Madame  rêve  de  jeunes  premiers. 
Les  portes  des  théâtres  battent  d'impatience  et,  dans 
les  loges,  les  fards  dansent  leur  sarabande  devant  les 
miroirs  trop  fidèles.  On  découvre  que,  depuis  qu'il 
sévit,  M.  Drumont  a  écrit  trois  mots  intelligents  : 
«  Mon  vieux  Paris  »...  Et  c'est  un  titre  ! 

En  comparant  les  arbres  de  la  Muette  à  ceux  que 
Ton  vient  de  quitter,  on  s'aperçoit  que  les  plus  loin- 
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tains  sont  toujours  les  plus  beaux.  On  s'est  attendri 
sur  Paris.  On  a  souri...  N-I  ni!...  Déjà  on  voudrait 
repartir  car,  là-bas,  il  y  a  des  splendeurs  tyranniques, 
—  là-bas,  c'est-à-dire  partout,  depuis  les  falaises 
natales,  —  aux  pays  d'Ouest,  —  que  les  pluies 
d'équinoxe  flagellent  et  que  les  flots  dévorent,  —  jus- 
qu'aux édens  de  la  Côte  miraculeuse  où  reviennent 
déjà  les  jolies  langueurs  bien  portantes  et  les  pétu- 
lances malades  férues  de  veglioni...  Là-bas,  il  y  a 
Cannes  submergée  de  palmes,  Menton  perdu  dans 
les  citronniers,  Golfe-Juan  sous  ses  grands  pins!... 
Les  nuits  de  Nice,  les  rocs  de  Bordighera,  San-Remo 
oasis  africain,  —  et,  plus  loin,  Gènes,  ses  pêcheurs, 
ses  venelles  et  ses  églises,  — et,  plus  loin,  toujours 
l'éternelle  agonie  de  Venise  où  s'éteignent  des  ors  et 
s'émiettent  des  marbres,  où  le  pont  du  Rialto  allonge 
sur  l'eau  morte  sa  grande  ombre  fauve,  —  Venise  dont 
on  rêve,  Venise  dont  on  meurt,  Venise  et  la  détresse 
de  ses  campaniles;  Venise,  ville  de  passion,  ville  de 
volupté,  ville  criminelle  et  tragique,  ville  irréelle  et 
flamboyante!...  Où  êtes-vous,  ô  Grand  Canal  aux 
flots  déchirés  par  les  gondoles  ?  et  vous,  dalles  usées  de 
l'Unique  Piazza.  et  toi,  mélancolique  San-Giorgio 
Maggiore  ?...  Hélas!  déjà  rêver  à  cela  dans  notre  Paris 
d'automne  reconquis  !...  Partenza!  Partenza  !  Maladie 
invincible  de  nos  âmes  ardentes  et  fiévreuses  !... 


...  Partir  cent  fois,  partir  toujours, 
Aller  vers  des  terres  nouvelles 
Sous  les  voiles  qui  sont  les  ailes 
Des  navires  géants  et  lourds; 
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Fuir  les  hommes  et  la  douleur 
D'aimer  qui  ne  peut  vous  comprendre 
Et  n'avoir  plus  à  se  défendre 
Des  importuns  et  des  menteurs  ! 

Vivre  sur  les  flots  anonymes 
Toujours  mouvants,  toujours  fleuris... 

Je  me  redis  ces  pauvres  vers  commis  naguère.  Le 
charme  du  retour  s'évanouit  déjà.  —  Paris  nous  tient. 
Paris  nous  veut.  Paris  nous  tue. 


LXII 


ARTHUR    RIMBAUD 


Verlaine!  Rimbaud  !...  Peu  d'hommes  exercèrent 
sur  les  générations  qui  les  suivirent  une  influence 
comparable  à  celle  de  ces  deux  êtres  étranges. 
Etranges.  Jusqu'à  présent,  le  caractère  de  Verlaine 
seul  avait  été  compris,  expliqué,  analysé.  Celui  d'Ar- 
thur Rimbaud,  qui  écrivit,  à  quinze  ans,  le  Bateau 
Ivre,  poème  sans  rival  jusqu'à  présent  dans  notre 
littérature,  vient  d'être  étudié  comme  il  le  méritait. 
M.  Ernest  Delahaye,  ami  intime  de  ce  stupéfiant 
génie,  nous  offre  un  volume  d'un  intérêt  sans  second. 
Il  l'intitule  :  Rimbaud.  Cela  suffit.  Avec  une  sagacité 
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d'investigation,  une  documentation  de  premier  ordre 
et  des  observations  personnelles  d'une  très  grande 
valeur,  il  ressuscite  le  collégien  que  Victor  Hugo 
appela  :  «  Shakespeare  enfant  »  et  qui  devait  errer 
à  travers  le  monde,  tant  !  que  Verlaine  vint  à  lui 
écrire  avec  colère  ces  vers  splendides  : 

La  malédiction  de  n'être  jamais  las 

Suit  tes  pas  sur  le  monde  où  l'horizon  te  tire. 

La  vie  physique,  en  effet,  ne  compte  jamais  devant 
la  terrible  logique  cérébrale  de  Rimbaud.  Cet  enfant 
(que  nous  appellerions  surhomme  s'il  n'y  avait  pas 
plus  de  surhommes  qu'il  n'existe  de  surpotirons,  en 
dépit  des  philosophies  de  naguère,  mal  comprises 
d'ailleurs;,  cet  enfant  fut  et  demeure  le  prototype  et 
la  synthèse  géante  de  l'inquiétude  et  de  la  soif  d'absolu 
qui  torture  nos  générations.  Cette  intelligence  excep- 
tionnelle, nourrie  avec  amour  par  les  professeurs  du 
collège  de  Charleville,  bientôt  épouvantés  devant  la 
puissance  invraisemblable  qu'elle  acquit,  cette  for- 
midable et  terrifiante  machine  à  penser  stupéfie  encore 
ceux  qui,  aujourd'hui  qu'elle  est  immobilisée  par  la 
mort,  tentent  de  la  démonter  pour  se  livrer  à  son 
étude.  A  seize  ans,  Arthur  Rimbaud  a  tout  lu,  tout 
étudié,  tout  deviné  ;  la  science,  l'art,  la  pensée  des 
siècles  disparus  vivent  et  bouillonnent  tout  entiers 
entre  les  parois  de  ce  crâne  que  deux  veux  d'albatros 
illuminent.  Il  a  déjà  cessé  de  croire  après  avoir  été 
passionnément  mystique.  11  est  devenu  un  négateu1" 
forcené.  Il  a  cherché  partout,  éperdument,  une  reli- 
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gion  impossible  qui  aurait  pu  contenir  son  absolu- 
tisme, sa  tendresse,  ses  idées  philosophiques  et  ses 
conceptions  sociales.  Il  aime  l'homme  et  l'homme 
lui  répugne.  Il  rêve  d'une  autre  humanité,  puis  d'un 
autre  univers.  Il  cherche  «  le  lieu  et  la  formule  ».  Il  a 
voulu  d'abord  inventer  un  «  verbe  poétique  accessible 
à  tous  les  sens  ».  Et  par  «  tous  les  sens  »  il  entend 
évidemment  tous  les  modes  de  réception  humains  et 
toutes  les  manifestations  sensitives.  Il  y  parvient. 
Dès  lors,  il  cherche  autre  chose.  Sa  logique  d'acier 
lui  fera  toujours  abandonner  ce  qu'il  a  possédé.  Il  a 
fui  sa  famille.  Il  dédaignera  les  menaces  de  l'avenir 
inconnu.  Il  épuisera  les  sensations  de  dix  vies 
humaines  et  il  ne  se  sentira  jamais  l'appétit  du  trépas. 
Il  vivra  toute  la  vie.  Il  sera  le  plus  extraordinaire  des 
poètes,  mais  il  quittera  la  poésie  dès  qu'il  faudra 
faire  du  métier.  Son  ingénuité  hautaine  ne  condes- 
cendra jamais  à  le  faire  vivre  d'un  truc  ou  d'un  chic, 
comme  tout  lemonde.  Sonâmesaturéed'enthousiasmes, 
de  passions,  de  philosophies  et  de  visions,  s'affame 
lorsqu'elle  se  rassasie.  Jusqu'à  l'heure  où  il  constatera 
qu'il  s'est  nourri  de  mensonges,  où  il  trouvera  «  la 
formule  »  douloureuse,  où  il  étreindra  furieusement 
la  «  réalité  rugueuse  »  et  se  réfugiera  dans  «  l'humilité 
intégrale  »  lui  qui  pouvait  être  monarque  !...  Il 
voudra  la  vie  saine,  la  vie  large,  dans  des  sites 
sans  bornes,  et  il  connaîtra  les  pays  de  fable  et  de 
songe  ;  il  se  couchera  sur  les  pierres  de  Chypre  ;  il 
fraternisera  avec  des  hommes  noirs  et  roux;  il  traitera 
avec  des  empereurs  casqués  d'or  qui  l'appelleront  : 
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«  Le  Juste  »  ;  il  vendra  du  café,  du  poivre  et  de 
l'ivoire  ;  il  cheminera  sur  les  flots  comme  il  a  che- 
miné à  travers  les  plaines  du  Nord  ;  il  connaîtra  la 
détresse  des  cieux  crevant  en  éclairs  «  et  les  trombes, 
et  les  ressacs  et  les  courants  »  ;  il  rêvera  aux  escales 
sur  le  pont  du  navire  las,  vomissant  des  nuages, 
avalant  des  balles,  des  bois,  des  caisses  blindées;  et 
ballotant  sur  les  mâts  et  sur  les  cordages,  veufs  de 
toile,  des  nuées  d'oiseaux  criards  «  aux  yeux  blonds  ». 
Et  il  reviendra  mourir,  mutilé,  en  décombres,  mais 
lucide,  dans  la  splendeur  d'un  Marseille  éternellement 
vibrant  du  frisson  aimable  et  douloureux  des  dé- 
parts!... —  M.  Delahaye  a  écrit  un  livre  tout  à  fait 
admirable  qu'il  pouvait  appeler  :  l  Épopée  d'un  Cer- 
veau. 


LXIII 


AU    SALON    D  AUTOMNE 


C'est  la  veille  du  vernissage.  Aristide  Briand,  mi- 
nistre, entouré  de  cent  personnes,  au  plus,  vient  de 
faire  le  tour  des  salles  où  toutes  les  audaces  et  toutes 
les  sagesses  voisinent.  Poignées  de  mains,  petits  dis- 
cours, sourires,  arrêts  devant  les  Truchet,  les  Cour- 
bet, les  Gauguin,  Desvallières,  les  bijoux  de  Ch.  Ri- 
vaud,  les  toiles  de   Vlaminck,  de  Ribaucourt,  d'au 
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très...  Champagne.  Frantz-Jourdain  murmure  une 
allocution...  C'est  l'inauguration  en  «  camarades  »,  à 
bureaux  fermés.  Rodin  contemple  ses  œuvres  avec  un 
amour  de  père.  Paul-Louis  Garnier  se  prodigue  et 
Valmy-Baysse  se  surmène...  —  C'est  le  retour  vers 
la  modeste  voiture  officielle.  Nous  sommes  une  dou- 
zaine derrière  le  ministre,  qui  descend  l'escalier. 
Après  les  mots  d'adieu,  Aristide  Briand  va  monter 
dans  son  coupé.  Une  pauvresse,  vieille,  laide,  na- 
vrante, se  précipite,  paume  ouverte.  Un  huissier 
l'écarté  d'un  bras  scandalisé.  Mais  le  ministre  a  vu. 
11  va  vers  la  vieillarde  et  lui  met  de  l'or  dans  la  main 
rapidement,  furtivement...  Il  s'installe  sur  les  cous- 
sins. M.  Frantz-Jourdain  sourit: 

—  Ce  n'était  pas  compris  dans  le  progamme. 
Monsieur  le  Ministre  ! 

Alors,  Briand  détend  un  peu  son  visage  grave  et 
bienveillant,  et  étouffant  sa  puissante  voix,  répond, 
honteux  on  dirait  : 

—  C'est  de  l'initiative  privée... 

La  voiture  s'éloigne  dans  un  craquètement  de 
gravier.  J'ai  trouvé  délicats  et  consolants  ce  geste  et 
cet  esprit  qui  voudraient  être  ignorés. 


-*• 
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LXIV 

REMEMBER 

C'est  un  petit  salon  baigné  par  la  lumière  mélanco- 
lique de  deux  heures  après-midi,  dans  le  bleu  Paris 
automnal.  La  rue  est  calme.  La  rumeur  lointaine  de 
la  capitale  laborieuse  arrive  à  peine  jusqu'à  nous.  Nous 
conversons  à  mi-voix...  Des  larmes  montent  à  nos 
yeux.  Droite  dans  sa  robe  de  deuil,  belle  d'une  beauté 
émouvante  et  sévère,  Mme  Duval,  sous  ses  cheveux 
blancs,  est  pareille  à  une  statue  de  la  Douleur.  Elle  me 
parle  de  son  pauvre  grand  enfant,  disparu  «  à  un  âge 
où  Ton  ne  devrait  pas  mourir  »,  son  pauvre  enfant 
malade,  sincère,  artiste,  depuis  toujours.  Sa  voix 
brisée  vibre  dans  la  pièce  comme  dans  une  crypte, 
et  je  neveux  pas  tenter  de  consoler  cette  Mère,  —  car 
il  est  des  souffrances  que  Ton  ne  peut  atténuer.  Nous 
revenons,  par  la  pensée,  vers  notre  ville  natale,  Fé- 
camp,  paisiblement  couchée  devant  les  hautes  values  ; 
ses  falaises  de  craie  immaculées  et  vertigineuses  où 
nichent  les  mouettes,  et  son  ciel  tourmenté,  lourd  de 
nuages  blancs  érigeant  dans  l'espace  des  ruines  mou- 
vantes et  fabuleuses.  Oh  !  notre  enfance,  là-bas,  dans 
les  vieilles  rues  vides  bordées  de  murs,  crètées  de 
ravenelles  d'or,  les  quais  fleurant  le  brai,  le  bois  et  la 
saumure,  les  tonneliers  frappant  sur  des  douves  so- 
nores et  les  noirs  cabarets  où  l'on  boit  du  genièvre  !... 
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Et  c'est  là  toute  la  jeunesse  de  Paul  Duval,  ce  sont  les 
impressions  premières  ressenties  par  Jean  Lorrain,  — 
et  c'est  toujours  vers  cela,  vers  son  pays,  vers  sa  Race, 
que  sa  pensée  reviendra.  Qu'il  égare  ses  pas  dans 
l'ombre  fauve  de  l'ancien  Marseille,  qu'il  s'ennuie 
dans  des  coulissesou  des  salons  à  Paris,  qu'il  rêve  sur 
l'Amstel  ou  qu'il  délire  devant  les  splendeurs  de  la 
«  Tripoli  des  vagues,  Tripoli  des  palmes  »,  il  n'oublie 
jamais  sa  «  petite  patrie  »,et  c'est  à  elle  qu'il  compare 
toutes  choses. 

On  n'a  pas  osé  nier  la  vaillance  au  travail,  la  cons- 
cience d'artiste  et  la  probité  de  métierde  Lorrain.  C'est 
bien.  Mais  qui  dira,  commeCelle  qu'ilappela  toujours 
«  maman  »,  son  stoïcisme  dans  la  douleur  physique 
(qu'il  cachait  par  tous  les  moyens)  et  sa  délicatesse 
dans  la  reconnaissance  filiale?  Jamais,  mieux  que  ce 
soir,  je  n'ai  compris  qu'il  est  impossible  de  séparer  le 
souvenir  du  grand  enfant  malade,  affamé  de  sym- 
pathie et  si  triste  que  fut  Paul  Duval,  de  celui  de  son 
ange  gardien.de  sa  Mère.  Il  est  parti  à  l'heure  où  il 
achevait  d'aménager  sa  nouvelle  demeure  de  la  place 
Cassini,  à  Nice,  cette  demeure  qu'il  ne  voulait  plus 
quitter  ;  il  avait  décidé  de  s'y  cloîtrer  à  jamais  comme 
un  vieux  navigateur  qui,  dans  sa  retraite,  feuillette 
ses  souvenirs  d'aventures  aux  pays  lointains...  11  l'ai- 
mait, ce  «  refuge  »  que  personne  n'a  connu  et  duquel 
il  m'écrivait,  un  mois  avant  sa  mort,  en  m'envoyant 
son  «  changement  d'adresse  »  :  «  Si  vous  saviez  dans 
quel  quartier  je  suis  logé,  vous  verriez  combien  je 
suis  peu  hiverneur  niçois.  J'habite  le  port,  au  milieu 
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des  pêcheurs  et  des  paquebots  en  partance.  De  mes 
fenêtres,  de  mon  lit,  je  vois  les  bâtiments  entrer  dans 
le  port.  Des  vergues,  des  agrès,  un  môle,  le  rempart 
d'une  falaise  abrupte  et  toute  l'aventure  de  la  mer  in- 
viteuse  et  des  joyeux  départs...  »  C'est  là  que  va  se 
retirer,  solitaire  et  résignée,  parmi  les  meubles  qu'il 
aimait  et  parmi  les  bibelots  qu'il  plaça  de  ses  mains, 
la  Femme  à  qui,  selon  l'expression  de  notre  vigou- 
reux et  délicat  Paul  Adam,  «  il  faut  savoir  gré  d'avoir 
nourri  l'intelligence  qui  valut  tant  de  gloire  à  tous 
deux»...  Elle  verra  souvent  surgir,  à  ses  côtés,  l'ombre 
de  l'Artiste  qui  n'est  pas  disparu  tout  entier,  puisque 
son  souvenir  vit  et  puisqu'il  vivra  dans  la  mémoire 
des  hommes,  comme  celui  du  plus  somptueux  colo- 
riste de  notre  temps. 


LXV 


MÉDAN.  —  INAUGURATION   DU  BUSTE   D'EMILE  ZOLA 


C'est  une  silencieuse  soirée  d'automne.  Sur  la 
campagne  en  or  traînent  des  écharpes  de  brume  >bleue. 
La  maison  du  Maître  est  toujours  pareille,  triste  un 
peu  seulement  d'être  vide  et  souvent  close.  Les  allées 
du  jardin  déroulent  mollement  leurs  méandres  élé- 
gants  et   simples,   et   l'avenue   des   Tilleuls    nous 
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accueille  toujours  dès  la  grille  pour  nous  conduire 
vers  la  haute  demeure  aux  briques  fauves.  Nous  nous 
retrouvons  ainsi,  chaque  année,  comme  une  famille 
d'enfants  dispersés  qui  se  réunirait  chez  un  aïeul,  et 
l'émotion  est  douce  comme  la  cérémonie  est  sans 
apprêt.  Des  mains  se  serrent  et  des  propos  cordiaux 
se  tiennent  —  cependant  qu'un  respectueux  murmure 
accompagne  Mme  Zola  sur  son  passage.  Cette  année, 
nous  inaugurons  un  buste  de  l'auteur  des  Rougon. 
Nous  considérons  l'œuvre  nouvelle  du  jeune  sculp- 
teur José  de  Charmoy.  Une  sensation  étrange  nous 
saisit  devant  ce  bloc  de  pierre  ;  devant  ce  buste  sei^e 
fois  grandeur  nature!  L'impression  d'une  dispropor- 
tion certaine,  d'une  erreur  absolue,  nous  attriste. 
Certes,  ce  masque  a  de  l'allure,  mais  ce  qui  serait 
admissible  parmi  l'immensité  de  la  Timgad  afri- 
caine ou  dans  la  splendeur  des  ruines  d'Angkor  n'est 
point  à  sa  place  dans  ce  cadre  de  banlieue  parisienne. 
M.  José  de  Charmoy  ne  progresse  pas.  Je  crains  qu'il 
ne  progresse  plus.  Je  fus,  à  Paris,  l'auteur  de  la 
première  critique  consacrée  à  son  oeuvre.  J'ai  le 
droit  et  le  devoir  de  répéter  qu'il  a  peut-être  du 
génie,  mais  qu'il  manque  de  talent.  Il  commet  des 
fautes  de  métier  qui  consternent  et  qui  compromettent 
ses  idées,  souvent  fort  belles.  Il  y  a,  voyez- vous,  une 
implacable  question  métier  qu'il  est  nécessaire  de 
connaître  au  point  qu'elle  soit  machinale,  instinctive, 
involontaire.  Les  doigts  doivent  être  les  serviteurs 
fidèles  de  l'intelligence.  M.  José  de  Charmoy  ignore 
trop  l'anatomie.  Les   tempéraments  sont  assez  rares 
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pour  qu'ils  consentent  à  compléter  leurs  dons  par 
l'étude. 

Maurice  Le  Blond  parle  d'une  voix  sourde,  mais  il 
s'exprime  en  un  excellent  français.  Léon  Frapié 
parle  peu  distinctement,  mais  avec  justesse  et  émo- 
tion. M.  Parsons  parle  pour  son  ministre.  M.  Ta- 
bouriech  parle  pour  sa  Ligue  des  Droits  de  l'homme, 
d'autres  parlent. ..  Trop  !...  Mais  voici  de  Max  qui 
fait  rouler  dans  la  vallée  paisible,  où  s'éteignent  des 
clameurs  de  coqs  lointains,  les  alexandrins  solides 
d'un  poème,  hors-programme,  de  René  Fauchois  : 

...O  Zola,  rude  chef  sous  qui  nous  combattîmes, 

Ta  mémoire  à  jamais  resplendit  sous  les  cimes  !... 

Non,  non,  tu  n'es  pas  mort,  toujours   nous  t'entendrons. 

La  haine  peut  lancer  ses  sombres  escadrons 

Sur  le  monde  :  partout,  toujours,  contre  la  ruse 

Et  la  force,  ton  cri  retentira  :  «  J'accuse!  » 

Et  nous  accuserons  sans  courroux  et  sans  peur, 

Et  tu  n'auras  jamais  fini  d'être  vainqueur  ! 

Des  applaudissements  s'élancent  derrière  la  ruée 
de  ces  vers  éclatants...  Batilliat  et  Riotor  contem- 
plent «  la  maison  ».  Les  amis  les  plus  chers  de  Zola 
entourent  sa  veuve  :  le  grand  éditeur  Fasquelle.  le 
puissant  musicien-critique  Alfred  Bruneau,  le  vaillant 
directeur  de  l'Assistance  publique  Mesureur...  Et 
aussi  Alfred  Dreyfus,  toujours  doux  et  modeste,  à 
côté  de  son  fidèle  ami  le  général  Picquart...  Or,  je  me 
remémore  ces  paroles  prophétiques  que  Zola  prononça 
solennellement  à  la  Cour  d'assises,  le  21  février  1898: 
«Dreyfus  est  innocent,  je  le  jure!  Ty  engage  ma 
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vie;  j'y  engage  mon  honneur.  Devant  ce  tribunal  qui 
représente  la  justice  humaine,  devant  toute  la 
France,  devant  le  inonde  entier,  je  jure  que  Dreyfus 
est  innocent  l...  Je  n'ai  pour  moi  que  Vidée,  un  idéal 
de  vérité  et  de  justice.  Et  je  suis  bien  tranquille.  Je 
vaincrai.  Je  n'ai  pas  voulu  que  mon  pays  restât 
dans  le  mensonge  et  l'injustice.  On  peut  me  frapper 
ici.  Un  jour,  la  France  me  remerciera  d'avoir  sauvé 
son  honneur  I...  » 

Il  y  a  des  frissons  surhumains. 
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